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ГУМАНИТАРНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 
НЕРУССКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ В МОСКВЕ: 

ПРОБЛЕМА ИДЕНТИЧНОСТИ 

Т.С. Гузенкова 

Межэтнические отношения в столичном мегаполисе все чаще 
становятся объектом внимания со стороны общественности, специа- 
листов и органов управления. Изменение этнокультурного колорита и 
этнорасового состава Москвы — примета и одновременно проблема 
российской столицы. Оживление деятельности национально-культур- 
ных обществ, объединений и ассоциаций, нарастание культурного раз- 
нообразия, усиление чувства этнической солидарности и самобытнос- 
ти у многих жителей Москвы, с одной стороны, и распространение 
бытового расизма, национальной нетерпимости и даже ксенофобии, с 
другой, — составляющие процесса этнизации массового сознания. 

Все большая дифференциация российского общества по этническому, язы- 
ковому, конфессиональному признакам, установление все новых и новых реаль- 
ных и условных, осязаемых и невидимых социальных, культурных, территори- 
альных и иных границ, в пределах которых оказались и продолжают оказываться 
значительные группы людей, позволяют рассматривать гуманитарно-художе- 
ственную интеллигенцию — нерусскую по происхождению, московскую по мес- 
ту жительства и работы как еще одну границу, через которую воспринимаются 
актуальные проблемы современного российского общества. В этой связи немало- 
важный интерес представляют ответы на следующие вопросы: 

— Как выглядит общая этническая ситуация в столице и в стране глазами нерус- 
ских москвичей, относящихся к числу видных деятелей российской науки и культуры? 

— Как они оценивают национальную политику России? 
— Как идентифицируют себя этнически? 
— Какие отношения имеют со своей этнической родиной? 
— Какую роль этническое происхождение сыграло и играет в их жизни, 

творчестве и карьере? 
— Как социально чувствует себя творческая личность, относящаяся к этническо- 

му меньшинству, в качестве гражданина России и жителя столичного мегаполиса? 
Над этими вопросами размышляют видные деятели российского искусства, 

науки и культуры — жители столицы, представители различных национальностей. 
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Введение в проблему 

В течение уже довольно длительного времени объектом моего профессио- 
нального интереса выступает республиканская гуманитарная интеллигенция ряда 
титульных российских этносов (1). Идея обратить внимание на московскую раз- 
ноэтничную интеллектуальную элиту возникла сравнительно недавно. 

Почему возникла эта идея, что побудило сделать объектом этнологического 
изучения группу столичных деятелей науки, культуры, политики, — это следует 
объяснить. Ощущение ее необходимости и актуальности опиралось как на вполне 
осознанные и рациональные соображения, так и на некоторое интуитивное пред- 
чувствие. Тема эта планировалась как часть более общей работы, посвященной 
гуманитарной этнической интеллигенции. Особый интерес представляли взгляды 
образованной и социально активной части российского общества на современные 
социальные, культурные и политические процессы с различных «точек обзора» — 
из центра и из национальных республик. 

Но как это чаще всего и бывает, подчиненная тема в конце в концов 
приобрела в значительной мере самостоятельное значение, превратившись в от- 
дельное исследование. И это понятно. 

Настоящая работа базируется на данных серии глубинных неформализован- 
ных слабо программированных интервью с представителями московской научно- 
гуманитарной и художественной интеллигенции. Выбор кандидатов для опроса 
оказался весьма непростым. Было сразу понятно, что представителей российской 
науки, культуры, искусства, политики, достойных внимания и специального 
исследования немало, и одной книги, а уж тем более етатьи, посвященной им 
явно недостаточно. В связи с этим пришлось ввести по крайней мере две группы 
критериев отбора — обязательные и желательные. 

В число обязательных вошли следующие критерии. 
Во-первых, интервьюируемые должны были составить немногочисленную 

группу, состоящую из нескольких человек. Массовый опрос в данном случае 
расценивался как крайне затруднительный в условиях Москвы и менее эффек- 
тивный. Соответственно, нет и речи о представительной выборке, исчислении 
процентов, т.е. о количественном измерении полученной информации. 

Во-вторых, одна национальность могла быть представлена только одним 
человеком, за исключением тех случаев, когда близкие родственники (отец и 
сын) занимаются одним делом и приняли участие в одном интервью. 

В-третьих, личность должна внести заметный вклад в сфере своей деятель- 
ности: создать значительные научные труды, литературные произведения, произ- 
ведения искусства, придумать и воплотить в жизнь содержательные идеи, до- 
биться значительных творческих и профессиональных результатов. 

В-четвертых, деятельность опрашиваемых должна носить гуманистический, 
созидательный характер. 

В-пятых, (замечу, что этот критерий отбора самый субъективный, неопре- 
деленный, но вместе с тем обязательный) мой собеседник должен был внушать 
мне симпатию, уважение, профессиональный интерес, усиленный сознанием не- 
обходимости встретиться именно с ним. Признаюсь, что в некоторых случаях 
интервью предшествовали недели и даже месяцы ожидания встречи с избранным 
кандидатом, так что сбор интервью занял без малого два года (с августа 1996 г. по 
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июль 1998 г.). 
Как можно догадаться, за пределами этого исследования остались многие 

выдающиеся личности, чей талант, значительный вклад в развитие российской 
гуманитарной науки и культуры не вызывает никаких сомнений и заслуживает 
того, чтобы им были посвящены специальные работы. Некоторые из них попали 
и в мое поле зрения, например, поэтесса Бэла Ахмадуллина, певица Валентина 
Пономарева, бард Юлий Ким, танцовщик Махмуд Эсэмбаев. Они были потенци- 
альными кандидатами, но в силу разных причин я не смогла привлечь их к 
участию в проекте. 

Желательные характеристики группы интервьюируемых должны были учи- 
тывать такие обстоятельства, как: 

— представительство мужчин и женщин. Сразу отмечу, что в числе опрошен- 
ных женщин значительно меньше, потому что отобрать и опросить соответствую- 
щие кандидатуры среди женщин оказалось гораздо сложнее, чем среди мужчин; 

— мои собеседники должны репрезентировать разнообразные виды интел- 
лектуального труда в различных сферах деятельности; 

— хотелось, чтобы опрашиваемые представляли народы, имеющие как раз- 
личные типы национально-государственного статуса (от титульных этносов, жи- 
вущих в бывших союзных, а ныне независимых республиках, до дисперсно рас- 
селенных и не имеющих территориальной автономии народов), так и различную 
численность (от нескольких сот до нескольких  миллионов человек). 

Окончательный состав интервьюируемых включил в себя следующих лиц 
(перечислены по алфавиту): 

1. Г.Н. Айги — чуваш, 1933 г.р. Поэт, переводчик, автор нескольких сборни- 
ков стихов, составитель «Антологии чувашской поэзии». Произведения, в том 
числе и «Антология», переведены на ряд европейских языков. Лауреат премии 
Французской Академии им. Поля Дефея, других зарубежных издательских пре- 
мий, лауреат Государственной премии Чувашии. 

2. С.А. Арутюнов — армянин, 1932 г.р. Этнолог, социальный антрополог, 
доктор исторических наук, член-корреспондент Российской академии наук. Заве- 
дует сектором этнографии народов Кавказа в Институте этнологии и антрополо- 
гии РАН. Автор более 300 научных публикаций, в том числе 6 монографий. 

3. Н.Б. Биккенин — татарин, 1931 г.р. Философ, журналист, редактор. Доктор 
философских наук, член-корреспондент РАН, главный редактор теоретического и 
политического журнала «Свободная мысль», специалист в области анализа взаимо- 
связи идеологии и науки. Член ЦК КПСС с 1990 г. Депутат Верховного Совета 
СССР (1987-1989 гг.), народный депутат Верховного Совета СССР (1989-1991 гг.). 

4. Е.А. Гаер — нанайка, 1934 г.р. Этнолог, кандидат исторических наук, 
Генеральный секретарь Совета Международной лиги малочисленных народов и 
этнических групп, депутат Совета Федерации 1-го созыва, в 1992-1994 гг. — 
заместитель председателя ГК РФ по социально-экономическому развитию Севе- 
ра, в 1994-1996 гг. — заместитель председателя Комитета по делам Севера и мало- 
численных народов, академик Международной биоинформационной академии наук, 
учредитель газеты «Восход России». 

5. A.M. Городницкий — еврей, 1933 г.р. Поэт, писатель исполнитель авторс- 
кой песни. Доктор геофизики, океанолог, академик Российской академии есте- 
ственных наук, автор 250 научных работ, в том числе 6 монографий. Опубликова- 
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но 11 книг стихов и прозы, выпущен ряд авторских дисков. 
6. Отец и сын Джавоевы — курды. Калихан Джавоев (отец) 1948 г.р. Худож- 

ник. Участник всесоюзных, всероссийских и международных выставок, член Меж- 
дународной федерации художников при ЮНЕСКО, член Союза художников Грузии. 
Давид Джавоев (сын) 1968 г.р. Филолог, художник. Участник молодежной выс- 
тавки (Тбилиси, 1993 г.), член Международной федерации художников при 
ЮНЕСКО. 

7. Ф.А. Искандер — абхазец, 1929 г.р. Писатель, глава международной ассо- 
циации «Мир культуры», народный депутат Верховного Совета СССР (1989 г.), 
лауреат Государственной премии, международной литературной премии Малапар- 
ти (Италия), премии Андрея Сахарова. Автор ряда произведений, в том числе 
романа-трилогии «Сандро из Чегема». 

8. И. Йошка — цыган, 1942 г.р. Певец, актер, композитор, поэт. Автор около 
400 музыкальных произведений различных жанров. Заслуженный артист России, 
лауреат всероссийских и международных конкурсов. Руководил трио «Ромен», 
выступал на сцене «Метрополитен-опера» (Нью-Йорк). 

9. А.А. Ким — кореец, 1939 г.р. Писатель. Автор ряда произведений, в том 
числе романа «Отец-лес» и автобиографической повести «Мое прошлое». Член 
Союза писателей  России, редактор журнала «Ясная Поляна», почетный член 
Ассоциации корейцев России. Лауреат премии Москвы, лауреат Корейской госу- 
дарственной премии KBS, лауреат Немецкой евангелической премии города 
Мюльхайма. Действительный член Академии русской словесности. 
 

10. А.А. Томтосов — якут, 1942 г.р. Историк, специалист по новейшей исто- 
рии, кандидат исторических наук. Ответственный сотрудник аппарата ЦК КПСС 
(1989-1991 гг.). Мэр г.Якутска (1992-1994 гг.). Заместитель министра по делам 
региональной и национальной политики, автор «Концепции выживания, про- 
гресса и интеграции народов Севера в современное общество». Первый председа- 
тель «Московского якутского дома». 

11. Г.И. Черноба — украинка, 1948 г.р. Оперная певица, солистка Большого 
театра. Заслуженная артистка России, лауреат международных конкурсов, испол- 
нительница более 30 ведущих оперных партий. Выступала на сценах крупнейших 
мировых оперных театров Италии («Ла Скала»), Англии, Канады, США, Япо- 
нии и др. 

Сбор информации осуществлялся, главным образом, двумя способами. Во- 
первых, с помощью слабо программированной беседы-интервью, в ходе которой 
происходил свободный обмен мнениями. Но при этом присутствовал определен- 
ный минимум вопросов, на которые я, как правило, старалась получить ответ. В 
их число входили вопросы: 

— о роли этнического происхождения в жизни и профессиональной дея- 
тельности; 

— о том, бывали ли в жизни опрашиваемых притеснения, обиды, оскорбле- 
ния, связанные с нерусским происхождением; 

— о знании этнического языка; 
— о соблюдении в семейной обстановке этнических обрядов, обычаев, о 

сохранении и воспроизводстве элементов традиционной культуры в их повсед- 
невной жизни; 

— об интенсивности и характере связей и отношений с этнической родиной; 
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— о том, кем опрашиваемые себя ощущают в этническом отношении. 
Во-вторых, этнологическому анализу подвергнуты результаты профессио- 

нальной деятельности интервьюируемых — их художественные прозаические и 
поэтические произведения, научные труды, принятые и воплощенные в жизнь 
решения и проекты и т.д. 

Многонациональная русская столица 

Обсуждение проблемы этнической идентичности московской интеллекту- 
альной элиты нерусского происхождения тесно соприкасается с вопросами этни- 
ческой ситуации и этнического своеобразия российской столицы. В связи с чем 
имеет смысл обсудить некоторые аспекты, оказывающие влияние на этническое 
поведение, чувства и настроения немногочисленной, но весьма значимой для 
российской культуры части москвичей. 

Москва, как и все столицы мира, — многонациональный мегаполис. В насто- 
ящее время в ней проживают представители более чем 130 народов. Наиболее 
крупные этнотерриториальные группы, например, украинцы и татары, насчиты- 
вают сотни тысяч человек, а самые малочисленные — состоят из нескольких 
десятков человек. 

Официальный, идеологически декларируемый образ Москвы базируется на 
признании ее многонациональности, поликультурности и поликонфессионально- 
сти. Москва как исторический центр многонациональной российской культуры, 
как регион межэтнического согласия — предмет внимания и забот со стороны 
властей. «Межнациональное согласие — это стержень российской государственно- 
сти. Это показатель моральной ответственности не только Москвы, но и любого 
другого региона, который стремиться жить в единой многонациональной Рос- 
сии», — сказал мэр Москвы Ю.М. Лужков в связи с подписанием между ним и 
министром РФ по делам национальностей и федеративным отношениям В.А. Ми- 
хайловым «Соглашения о сотрудничестве и взаимодействии в области националь- 
ной политики...» (2). 

Не нужно иметь слишком большой проницательности, чтобы увидеть в та- 
ком подходе вполне трезвый расчет и прагматические соображения московских 
властей. Относительно спокойная межэтническая обстановка и сохранение балан- 
са интересов этнического большинства и этнических меньшинств — одно из важ- 
ных условий устойчивого и прогрессивного развития столичного мегаполиса в 
общей системе мировых столиц. 

И все-таки, на мой взгляд, Москва является, прежде всего, русским горо- 
дом. И дело не только в том, что доля русского населения составляет здесь, по 
официальным данным переписи 1989 г., почти 90%. Москва исторически склады- 
валась как центр и столица русского государства и русского этноса. 

В количественном и качественном отношении в Москве воспроизводится по 
преимуществу именно русская культура, правда, в последнее время с довольно 
заметными вестернизированными инклюзиями. Москва стала центром формиро- 
вания системы российского образования, русского театра и кинематографа. Здесь 
происходили важнейшие процессы складывания национального русского языка. В 
настоящий момент Москва не только сохраняет влиятельные этнокультурные 
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позиции, но и заметно усиливает их. Особенно это стало ясно в 1997 г. — в год 
празднования ее 850-летнего юбилея. 

С этим не может не считаться 1/10 часть нерусского населения российской 
столицы. Жизнь людей, причисляющих себя к тем или иным этническим мень- 
шинствам, подчинена законам жизни мегаполиса, где их культура, несомненно, 
придает своеобразие городу, но не меняет основного содержания жизни и, так 
сказать, выражения столичного лица. 

Следует иметь в виду, что понятие «этнические меньшинства» в значитель- 
ной мере собирательное и абстрактное. Этнические меньшинства в Москве не 
представляют собой сколько-нибудь организованные, сплоченные и структури- 
рованные общности с отчетливо выраженными интересами и запросами. Напро- 
тив, они отличаются значительной социальной неоднородностью и дифференци- 
ацией по ряду признаков, в том числе по уровню образования. 

Наиболее высока доля лиц с высшим образованием среди московских евре- 
ев, армян и грузин. Представители этих национальностей из числа этнических 
меньшинств заметно больше заняты в Москве и в сфере науки, культуры и 
искусства. В целом же значительная часть иноэтничного населения имеет суще- 
ственно более низкий уровень образования и занята не требующими высокой 
квалификации, нередко тяжелыми видами труда. Некоторые сферы и виды труда 
уже приобрели определенный этнический колорит. Так, представители северокав- 
казских народов и азербайджанцы занимают прочные позиции в торговом бизне- 
се, московские вокзалы прочно освоили в качестве носильщиков татары. Москов- 
ская строительная индустрия и жилищно-ремонтный сервис, особенно теневой, 
все больше приобретает украинский, молдавский и отчасти турецкий «акценты». 

Сложившаяся дифференциация по характеру труда и уровню образования в 
определенной степени питает межэтническую напряженность и взаимные претен- 
зии. В Москве, без сомнения, существуют антиеврейские и антикавказские на- 
строения, которые проявляются в различных формах — от бытовых расистско- 
националистических предубеждений, выражаемых лексически, до террористичес- 
ких актов (взрыв синагоги в мае 1998 г. в Марьиной роще относится к их числу). 
Подобные события вызывают ответную реакцию, усиливают настроения этни- 
ческой ущемленности и ущербности представителей этнических меньшинств в 
Москве. По данным социологических опросов, с 1992 г. по 1998 г. среди жителей 
Москвы усилилась тревога по поводу возрастания числа эксцессов на межэтни- 
ческой почве, у них снизилась уверенность в том, что в столице межэтническая 
ситуация стабильна. Наоборот, возросли ожидания возможных конфликтов (5). 

Тем не менее Москва остается наиболее притягательным местом проживания 
для нерусского населения, особенно покинувшего места своего прежнего житель- 
ства из-за чрезвычайных обстоятельств. В общей численности беженцев и вынуж- 
денных переселенцев, зарегистрированных в Москве в 1995 г., русские составля- 
ли немногим более четверти, тогда как по России в целом их доля достигала 90%. 
Более половины беженцев и вынужденных переселенцев в Москве составляют 
армяне; значительны по численности — группы чеченцев, абхазских грузин, аб- 
хазцев, таджиков, причем в числе последних наибольшее число так называемых 
«нелегалов». Курдский художник Калихан Джавоев, проживавший со своей семь- 
ей в Тбилиси, также относит себя к числу вынужденных переселенцев, приехав- 
ших в Москву в 1992 г. 
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В целом, последние волны этнических перемещений, затронувших Москву, 
вызваны различными причинами: новую украинскую, молдавскую, белорусскую 
диаспоры можно в значительной мере назвать экономически вынужденными, 
тогда как кавказские и среднеазиатские в гораздо большей степени спровоциро- 
ваны военно-политическими и межэтническими вооруженными конфликтами. 

Таким образом, этническая обстановка в российской столице в последнее 
десятилетие значительно изменилась, усложнилась и приобрела тот груз с трудом 
решаемых проблем, которые испытывает все российское и постсоветское сообще- 
ство в целом. 

Одним из способов выражения этнических чувств и реализации этноязыко- 
вых и этнокультурных потребностей для представителей этнических меньшинств 
стало открытие общеобразовательных школ с изучением языков, истории, куль- 
туры народов России и СНГ. В 1993/1994 учебном году таких школ было 12, а в 
1997/1998 учебном году — более 40. 

Определенное консолидирующее начало несут в себе этноконфессиональные 
объединения и национальные церкви. Из 753 зарегистрированных в 1996 г. в 
Москве религиозных организаций 434 находятся вне юрисдикции Московского 
Патриархата. В их числе по 13 буддистских, иудейских и католических, 20 мусуль- 
манских, 9 лютеранских церквей и др.(4). Они распространяют свое влияние не 
только через религиозную, но и через общественно-благотворительную деятель- 
ность. Многие религиозные общины имеют пункты распределения гуманитарной 
помощи, услугами которой пользуются отнюдь не только прихожане. Мне дово- 
дилось встречаться, например, с вполне обеспеченными неверующими московс- 
кими евреями, которые регулярно получают в синагоге к праздникам продукто- 
вые подарки, присылаемые из Израиля. Номинальная стоимость этих подарков 
невелика (хотя в данном случае особую ценность им, видимо, придает кошер- 
ность), но в них вложен иной смысл — напоминание о чувстве этнической и 
конфессиональной солидарности, в которой церковь стремится быть связующим 
звеном. 

Вместе с тем, невооруженным глазом видно, что в Москве преобладает 
православный компонент. За величавыми, монументальными, позолоченными, 
отреставрированными и вновь отстроенными православными храмами религиоз- 
ная жизнь других конфессий кажется тихой и малозаметной. 

Один из способов консолидации этнических меньшинств в иноэтничном 
окружении заключается в деятельности национально-культурных обществ. Они 
начали создаваться в Москве в конце 80-х годов, сейчас их насчитывается около 
сотни. Многие из этих обществ трансформировались в национально-культурные 
автономии, которые взяли на себя часть работы по формированию и поддержа- 
нию тех учреждений и школ, где возможно включение этнического компонента в 
преподавание и другие формы социальной активности. Национально-культурные 
объединения стремятся демонстрировать свою неполитизированность и лояльность 
по отношению к властям, особенно московским, с которыми их связывает тон- 
кая, но прочная нить финансирования из городского бюджета. 

При Комитете общественных и межрегиональных связей Правительства Мос- 
квы действует постоянное Межнациональное совещание, призванное осуществ- 
лять связь между столичным руководством и национально-культурными объеди- 
нениями. Деятельность последних заметно оживил федеральный Закон «О нацио- 



 206 

Т.С. ГУЗЕНКОВА 
Гуманитарная интеллигенция нерусской национальности в Москве: 

проблема идентичности 

нально-культурной автономии», принятый в мае 1996 г. В настоящее время ведет- 
ся работа по подготовке местного (московского) документа о регулировании 
межэтнических отношений в российской столице. 

И все-таки, с моей точки зрения, национально-культурные общества и 
автономии не оказывают значительного влияния на жизнь и этническое самочув- 
ствие всех своих этнических диаспор. Национально-культурные организации жи- 
вут своей сложной жизнью, ведут разностороннюю деятельность, но они вклю- 
чают в себя лишь небольшое число лиц из состава московских этнотерриториаль- 
ных групп. 

Воспроизводство членами этих диаспор собственной языковой и культурной 
самобытности, ее осознание осуществляются, главным образом, через систему 
неформальных связей, в ближайшем социальном — родственном и земляческом 
— окружении, в домашних праздничных застольях, когда есть повод и возмож- 
ность приготовить блюда национальной кухни, послушать и спеть народные пес- 
ни; в языке домашнего общения, в домашнем образовании, в личной переписке, 
в деловых контактах, построенных по этническому и земляческому принципам. 

Возможность удовлетворить этнокультурные запросы и интересы через спе- 
циальные институты (этнически ориентированные школы, библиотеки, театры, 
высшие учебные заведения и пр.) значительно сложнее, прежде всего потому, 
что в Москве их очень мало. Таким образом, жизнь представителей тех или иных 
национальностей в российской столице по ряду позиций принципиально отлича- 
ется от той, которой они могли бы жить в столицах «собственных» национальных 
республик, где в течение десятилетий создавалась разветвленная государственная 
система развития и поддержки национальной культуры. 

В Москве ощущать и проявлять себя в качестве представителя иной, нерус- 
ской, национальности — это частное дело каждого. Групповая этническая соли- 
дарность носит здесь локальный характер, инициируется, как правило, неболь- 
шим числом социально активных людей и держится в значительной мере на 
системе неформальных связей. 

Разобщенность отчасти обусловлена также дисперсностью расселения этни- 
ческих меньшинств. Исторические отголоски некогда существовавшего относи- 
тельно компактного проживания отдельных этнотерриториальных групп сохрани- 
лись в крайне ослабленном виде. Считается, например, что наиболее высокая доля 
татар, евреев и армян расселена в центральных районах столицы. Кроме того, 
татары предпочитают восточную и северо-восточную части города, тогда как ев- 
реи — концентрируются в северо-западных и юго-западных районах. Цыгане пред- 
почитали селиться в районе Новодевичьего монастыря и Марьиной рощи. Этни- 
ческие особенности расселения до сих пор отражены в топонимии города — это 
Армянский переулок, Большая и Малая Грузинская улицы, Грузинский вал, 
Татарская улица и др. 

Однако в любом случае в Москве не сложилась система компактного и 
относительно изолированного проживания этнических групп, как это имеет мес- 
то в ряде североамериканских и западноевропейских городов (чайна тауны, ита- 
льянские, русско-еврейские кварталы, не говоря уже о негритянских гетто). Правда, 
есть основания предполагать, что в настоящее время на окраинах Москвы уже 
формируются районы со значительной долей нерусского населения из регионов 
массового исхода населения (Средняя Азия, Северный Кавказ и Закавказье). 
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Думается, что такая растворенность, разбавленность иноэтничного населе- 
ния в русской среде отчасти вызывает у представителей этнических меньшинств 
особую признательность и благодарность тем, кто, учитывая этнокультурное мно- 
гообразие мира, превращает его в факт высокого искусства. 

Например, концерты знаменитого российского ансамбля «Танцы народов 
мира» под руководством Игоря Моисеева традиционно сопровождаются бурными 
овациями, особенно когда артисты исполняют танцы народов России. Несомнен- 
но, что это не только признание мастерства танцевального коллектива, но и 
выражение зрителями своих этнических чувств, которые в московской жизни 
находятся на далекой периферии общественного сознания, за исключением тех 
случаев, когда происходят события с криминальным содержанием и трагически- 
ми последствиями. (Намеренно не привожу в данном случае примеры, они и так 
активно муссируются в средствах массовой информации и на бытовом уровне.) 

Тяжкий крест «пятого пункта» 

Интересно отметить, что публичное обсуждение собственной иноэтнично- 
сти и переживания по этому поводу деятелями науки и культуры в московской 
среде представлено прежде всего еврейскими и кавказскими сюжетами. Вероятно, 
об этом можно было бы догадаться, не прибегая к каким-либо специальным 
исследованиям, но тем не менее приведу в качества примера результаты собствен- 
ных наблюдений. В моих архивах существует папка под названием «Пятый пункт», 
куда я в течение нескольких последних лет складывала, не анализируя и не 
подсчитывая, газетные и журнальные вырезки, библиографические ссылки, книги, 
брошюры, в которых авторы или интервьюируемые затрагивали вопросы соб- 
ственной этнической принадлежности или посвящали свои работы деятелям той 
или иной национальности. 

Наступил момент, когда я вскрыла свою «копилку» и обнаружила, что все 
собранные материалы делятся на три весьма неравные части. Первая, самая объемная, 
посвящена евреям, еврейской идентичности, вкладу представителей еврейского 
народа в российскую культуру. Это, например, рассказы И. Милькина «Пятый 
пункт», биографическая повесть Леонида Браславского «Я — русский еврей», 
книги Анатолия Козака «Одесса здесь больше не живет» и «Евреи в русской 
культуре», размышления Анатолия Кобенкова «Еврей антисемитского происхож- 
дения», заметки Эдуарда Тополя «Во что верят евреи» и др.(5). В самый последний 
момент, когда статья была уже почти в пути в редакцию, коллекция пополнилась 
еще одним весьма примечательным образцом — открытым письмом Э.Тополя 
олигархам еврейского происхождения под эффектным названием «Возлюби Рос- 
сию, Борис Абрамович!» (6, с.7). 

В обсуждении еврейской темы наряду с трагизмом и чувством обиды появи- 
лась раскованность, самоирония и даже легкое кокетство с собственной нацио- 
нальностью. Газета «Труд», например, не без юмора поведала историю о том, как 
на одном из концертов Александра Градского на сцене появился Иосиф Кобзон, 
который, приветствуя своего коллегу, заметил, что «Саша, как и я, не совсем 
русский. Но многие наши коллеги могут брать с нас пример, как надо любить 
русский народ». На что А. Градский парировал: «Мне легче. Одной своей полови- 
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ной я могу любить русских, другой — нерусских. А Иосифу труднее — он должен 
любить русских сильнее, чем я» (7). 

В настоящее время процесс надевания национальных бирок на деятелей рос- 
сийской культуры заметно усилился. Правда, стремление лишить этнической ано- 
нимности вклады в духовную сокровищницу приобретает иногда курьезные формы. 
Приведу лишь один пример. Игорь Моисеев в своих воспоминаниях описывает один 
анекдотический случай из своей гастрольной жизни в главе под названием «Жаль, 
что Моисеев не еврей». Во время гастролей танцевального ансамбля в Биробиджане, 
жители города оказали его руководителю особенно теплый прием, полагая, что он 
еврей. По этому поводу в его честь был подготовлен банкет. Но когда биробиджанцы 
случайно узнали, что он русский, то быстро собрали продукты со столов. И банкет 
не состоялся. О чем И. Моисеев, в тот момент сожалея, заметил: «Ну, побыл бы 
немножко евреем. Хорошо бы покушали» (8, с.62-63). И все-таки в евреи И. Моисе- 
ева записали. В уже упоминавшемся справочнике Анатолия Козака он фигурирует 
как выдающийся балетмейстер еврейского происхождения. 

Вторая, значительно меньшая, часть публикаций затрагивает этнические 
чувства и настроения гуманитарной и художественной интеллигенции кавказско- 
го происхождения. В этой связи ярким примером служат горькие размышления 
Зураба Саткилавы по поводу термина «лицо кавказской национальности»: «Это 
на совести тех, кто такое придумал. Иногда доходит до абсурда. Среди множества 
писем, которые я получаю, было и такое: «Недавно слушала вас по радио. Вы так 
пели, что я даже забыла, что вы — лицо кавказской национальности». Мое сердце 
пронзает боль: сегодня я, уроженец Сухуми, не могу побывать на могиле своих 
родителей — меня туда просто не пускают как грузина» (9). 

Наконец, ничтожная часть приходится на все остальные национальности. 
Наиболее заметной публикацией по этому поводу стало, вероятно, интервью с 
Аманом Тулеевым в газете «Московский комсомолец», в котором он, будучи 
тогда министром по сотрудничеству со странами СНГ, признался: «Чем я выше, 
тем больше возникает проблем на так называемой «национальной почве»... В пер- 
вую очередь в голове: «Ага, он не русский, не русский, не русский...». Так меня 
встречают везде. С детства...» (10). 

«Я впервые задумался о своей национальности...» 

Учитывая все эти обстоятельства, кажется весьма актуальным и своевремен- 
ным обратиться к внутреннему миру, этническим чувствам интеллектуально и 
духовно влиятельных личностей, создающих собственное культурное простран- 
ство, изменяющих и обогащающих мир своим созидательным трудом. 

Итак, мои собеседники размышляли, отвечали на вопросы, вспоминали, 
спорили. Каждое интервью длилось от 1,5 до 3 часов и каждое является самостоя- 
тельным, законченным произведением. В рамках данной работы не представляется 
возможным привести их все в полном объеме. Надеюсь, что это будет делом 
недалекого будущего. В данной работе осуществляется отбор и анализ наиболее 
важных, типологически сходных, существенных сюжетов, присутствующих как 
в интервью, так и в результатах интеллектуального труда опрошенных. 

Все интервью, по моей просьбе, начинались с биографического рассказа. Жиз- 
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ненный путь каждого из представленных здесь людей, с одной стороны, уникален 
и неповторим, с другой, почти каждый несет в себе типичные черты, присущие той 
или иной эпохе. Обращу внимание на некоторые моменты. Прежде всего, все они не 
коренные москвичи. Место рождения каждого из них весьма точно соответствуют 
характеру и особенностям расселения соответствующей этнической группы и тесно 
связано с тем, что называется этнической территорией. Так, якут А. Томтосов ро- 
дился в Якутии, нанайка Е. Гаер — на Дальнем Востоке в Хабаровском крае, 
украинка Г. Черноба — подо Львовом, татарин Н. Биккенин — в Казани и т.д. 

Прося своих собеседников вспомнить детские и юношеские годы, рассказать 
о своих родителях, о ближайшем социальном окружении тех лет, я задавала 
вопрос и о том, когда (в каком возрасте) они впервые подумали о своей 
национальности, при каких обстоятельствах осознали свою этническую инако- 
вость и как ее воспринимали. Следует отметить, что ответы на эти вопросы кор- 
релируют с данными, полученными в ходе массового опроса в Чувашской рес- 
публике в 1995 г., а также во время обследования титульной интеллигенции этой 
же республики в 90-е годы. 

Результаты опросов показали, что первый опыт межэтнического общения (и от- 
нюдь не всегда идиллический) чаще всего приобретается еще в школе в среде сверстни- 
ков, во время дальнейшей учебы, которую нередко приходится продолжать в городе, а 
также в армии. В ответах моих собеседников в этом смысле отражены многие из тех 
ситуаций, о которых мы узнали «в поле». Но массовый материал предоставляет сухие 
цифры, за ними стирается индивидуальная судьба и личностные переживания отдельно- 
го человека. В данном же случае далекие детские и юношеские переживания творчески 
одаренных людей, облаченные в художественные образы, приобретают качество непов- 
торимости и одновременно высокого обобщения. 

Вот что рассказывает Александр Городницкий: «Я задумался о своей нацио- 
нальности, когда мне объяснили, кто я такой. Это было в четвертом классе, во 
дворе дети в довольно грубой форме дали мне понять, что я изгой. После этого я 
очень не хотел быть евреем, мне казалось, что я, такой хороший, и вдруг со 
мной это произошло, почему? Мне было очень стыдно, и это самое ужасное. 
Произошло это в эвакуации в Омске. Кстати, по этому поводу у меня есть сти- 
хотворение «Воробей»: 

Было трудно в первое время 
Пережить свой позор и испуг, 
Став евреем среди неевреев, 
Не таким, как другие вокруг. 
Отлученным капризом природы 
От ровестников шумной среды. 
Помню, в Омске в военные годы 
Воробьев называли «жиды». 
Позабыты великие битвы, 
Голодающих беженцев быт, 
Ничего до сих пор не забыто 
Из мальчишеских первых обид. 
И когда вспоминаю со страхом 
Невеселое это житье, 
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С бесприютною рыжею птахой 
Я родство ощущаю свое, 
Под чужую забившейся кровлю 
В ожидании новых угроз. 
Не орел, что питается кровью, 
Не владыка морей альбатрос, 
Не павлин, что устал от ужимок, 
И не филин, полуночный тать, 
Не гусак, заплывающий жиром, 
Потерявший способность летать, 
Только он мне единственный дорог, 
Представитель пернатых жидов, 
Что, чирикая, пляшет «семь сорок» 
На асфальте чужих городов (11, с.57-58). 

У Алексея Томтосова негативные воспоминания, связанные с пренебрежи- 
тельным отношением к его национальности, сохранились со времен армейской служ- 
бы, но там же он получил и пример интернациональной поддержки со стороны 
товарища: «В армии я впервые почувствовал, что я нерусский. В части, куда я попал, 
один из непосредственных командиров, капитан, оказался настоящим расистом. Я 
был по тем временам (а в армию меня призвали в 1960 г.) очень образованным челове- 
ком — имел 10 классов. Сейчас это, наверное, равносильно доктору наук. Капитана 
это сразу задело, и он начал меня оскорблять. Моим первым желанием было врезать 
ему как следует. И я бы это сделал, но за меня заступился один матрос-старослужа- 
щий, который возмутился поведением капитана. Капитан переключился на матроса, 
пытался его наказать тремя нарядами вне очереди. Но тот его послал далеко, и на 
этом инцидент закончился. Именно тогда я почувствовал, что люди бывают разные, 
с одной стороны, шовинисты, расисты, с другой — благородные. А с этим матросом 
мы потом подружились» (12). 

Фазиль Искандер, по его словам, особенно не задумывался над своей наци- 
ональностью. «Я никогда не испытывал какого-то национального ущемления — ни в 
школе, ни в московских институтах. Для меня в моей личной судьбе национальный 
вопрос никогда не стоял остро... Я никогда не испытывал, что кто-то каким-то 
образом из-за моего этнического происхождения недооценивает меня. В этом воп- 
росе я был достаточно спокоен» (13, с.40-41). 

Геннадий Айги рос в многонациональной среде Среднего Поволжья. Его 
отец, сельский учитель, опасаясь нового ареста (первый он пережил в 1934 г. и 
год провел в концентрационном лагере), ежегодно переезжал на новое место. 
Г. Айги родился в чувашской деревне в полутатарском районе, одна сестра — в 
другой чувашской деревне, вторая сестра — в татарской. Некоторое время семья 
жила в мордовском селе. Сам поэт, по его словам, только впоследствии понял, 
что это обстоятельство было важным для него (14, с.25). 

Уже из приведенных примеров видно, что индивидуальные обстоятельства 
осознания собственной этнической принадлежности составляют целую гамму жиз- 
ненных ситуаций, которая отражала как идеологические, так и обыденные реалии 
советского общества различных десятилетий, но в тоже время каждый проживал 
свою неповторимую судьбу, составленную из множества линий и поворотов. 
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«В Москву! Ведь я давно, всегда хотел в Москву...» 

Выбор Москвы в качестве места жительства и приложения творческих сил 
не был случаен или предопределен чужой волей. Это было вполне сознательное 
волевое решение, к которому одна часть наших героев пришла в ранней молодос- 
ти, а другая — в более зрелом возрасте. 

В любом случае ясно, что этих креативных личностей влекла в Москву жаж- 
да деятельности, здоровое честолюбие, сознание того, что только здесь они могут 
реализовать себя в полной мере и воплотить свои жизненные планы. Место их 
прежнего проживания в силу своей провинциальности, ограниченности возмож- 
ностей казалось (кому-то почти с самого начала, кому-то позже) исчерпанным и 
не дающим перспективы для дальнейшего продвижения. 

Геннадий Айги, Наиль Биккенин, Сергей Арутюнов, Фазиль Искандер, Анатолий 
Ким, Галина Черноба приехали в Москву в разное время. Но все они были в момент 
приезда совсем молодыми людьми, одни из них мечтали поступить (и поступили) в 
московские вузы, другие — недавние выпускники — приехали для того, чтобы поко- 
рить своим талантом столицу и получить престижную работу. Евдокия Гаер, Александр 
Городницкий, Алексей Томтосов, Калихан Джавоев стали жителями столицы в зрелом 
возрасте, но и для них этот переезд также был в значительной мере связан со стремлени- 
ем более полно реализовать свой творческий потенциал и жизненные планы. 

Изучая биографии, жизненный и профессиональный путь героев данной 
работы, я пыталась выяснить, какую роль в их жизни сыграл факт их нерусского 
происхождения. Способствовал ли он их социальному и профессиональному про- 
движению или, наоборот, тормозил его. В какой мере он вообще присутствовал в 
их жизни. Конечно, исчерпывающих и однозначных ответов получить на эти 
вопросы не удалось и вряд ли когда-либо удастся. Слишком это тонкая, много- 
значная, изменчивая во времени и социальном пространстве «материя». 

И все-таки отчасти уловить противоречивое, нередко разнонаправленное 
действие фактора этнического происхождения в жизни интересующих нас людей 
можно. 

Есть основания полагать, что в ряде случаев фактор «инородности» до не- 
которой степени повышал конкурентоспособность молодых людей на ранних эта- 
пах их жизненной карьеры и был определенным аргументом в их пользу. Прежде 
всего это относится к поступлению в вузы. В данном случае я ни в коей мере не 
подвергаю сомнению их талантливость, степень подготовленности и прочие дос- 
тоинства. Но сам факт даже самостоятельного (а уж тем более присланного по 
разнарядке) появления представителя иного, особенно малочисленного народа в 
числе абитуриентов не мог оставаться незамеченным и скорее всего так или иначе 
учитывался при зачислении на учебу. 

Известно, например, что народы Севера и Дальнего Востока традиционно 
патронировались Ленинградом, где представители так называемых коренных наро- 
дов могли получить или продолжить образование не только в Институте народов 
Севера, позднее преобразованном в факультет с тем же названием в составе педаго- 
гического института им. А.И. Герцена, но и в других вузах северной столицы. Кстати, 
именно там учился в аспирантуре в ЛГУ Алексей Томтосов, тесные контакты с 
ленинградскими учеными поддерживала и продолжает поддерживать Евдокия Гаер. 
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В ряде художественных вузов и училищ (в Литературном институте им. А.М. 
Горького и на Высших литературных курсах в его составе, в балетных училищах 
при ГАБТ в Москве и им. А.Я. Вагановой в Ленинграде, в Государственном ин- 
ституте театрального искусства им. А.В. Луначарского и др.) действовала система 
регулярного набора и обучения национальных групп студентов, большинство ко- 
торых после окончания учебы работало в соответствующих республиках. В Литера- 
турном институте в разное время учились, правда, поступив туда самостоятель- 
но, а не как «национальные кадры» Г. Айги, Ф. Искандер, А. Ким. 

Играф Йошка, цыган венгерского происхождения из группы лавари, полу- 
чил свое музыкальное образование в конце 50-х — начале 60-х годов в Свердлов- 
ском музыкальном училище, затем в Киевской консерватории. В начале учебы он 
плохо говорил по-русски, а в Киеве еще добавились и трудности, связанные с 
освоением украинского языка. Но вместе с тем цыган, обучающийся в вузе, столь 
редкое явление даже в наши дни, не говоря уже о временах 30-40-летней давнос- 
ти, что студент Йошка воспринимался до известной степени как экзотика и 
дискриминации по отношению к себе не испытывал. 

В свою очередь Анатолий Ким, юноша корейского происхождения, приехав 
в 1956 г. в Москву с Сахалина учиться на художника, встретил спокойное отно- 
шение окружающих к своему антропологическому своеобразию. В школьные годы, 
учась в русских школах вначале в Средней Азии, а затем на Дальнем Востоке, ему 
не раз приходилось в мальчишеских драках, слыша пренебрежительное: «Ну, ты, 
кореец!», защищать свою честь. В столице, где он оказался один и где, по его 
словам, о корейцах ничего не знали и не слышали, его национальность мало кого 
интересовала. Тем более вопрос о национальности не стоял в рабочей среде, где 
Ким оказался в качестве строителя после неудачного поступления в художествен- 
ное училище (15). Однако во всем этом проглядывало холодное равнодушие ог- 
ромного мегаполиса к жизни и проблемам одинокого представителя далекого 
немногочисленного народа, рассеянного по огромной территории Дальнего Вос- 
тока, Сибири и Средней Азии. Переживания по поводу расовой и этнической 
дискриминации остались связанными в большей степени с родными местами и с 
районами депортации. 

Таким образом, следует еще раз отметить, что в ряде случаев факт нерусского 
происхождения мог отчасти давать некоторую привилегию, впрочем, далеко не 
решающего характера. Кроме того, это выступало внешним по отношению к инди- 
видам обстоятельством, характеризующим сферу национальной политики. В инди- 
видуальном же сознании, во внутреннем мире, в поведении исследуемых людей, 
особенно в их раннем возрасте, он нередко воспринимался совсем по-иному. Для 
некоторых из них приезд в Москву для обучения и с надеждой на дальнейшее 
проживание означал отчасти и бегство от своей этносоциальной среды, в которой 
они провели детство и юность. Провинциальная жизнь была для них слишком огра- 
ничена, она не давала перспективы для реализации их больших и отчасти тщеслав- 
ных жизненных планов и творческих устремлений. «В Москву!Я ведь давно, всегда 
хотел в Москву! Там живут семь миллионов людей, там я вбегу, как отбившаяся 
звезда, в огромную толпу пылающих жизней — в звездный рой человеческих надежд, 
кружащий вокруг древней крепости с тонкими башнями», — восклицает герой повести 
А. Кима «Поклон одуванчику» (16, с.66). Похоже, что устами своего литературного 
персонажа писатель высказал собственные мысли. 
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«В детстве и особенно в педучилище у меня было желание бежать отсюда, из 
Чувашии, как можно дальше, чтобы узнать мир. Я ухаживал за русскими девочка- 
ми, а не за чувашками, потому что они мне казались более открытыми, прямыми, 
а наши уж очень были скромненькими. В детстве и в юности я считал, что все те 
песенки, которые меня окружают, — это примитив. К фольклору я не испытывал 
никакого интереса, наоборот, относился к нему пренебрежительно. Я знал, что 
есть более высокое слово, к которому я тянулся, прежде всего к русской поэзии», — 
признался Геннадий Айги (14, с.ЗО). 

Этническое самосознание Сергея Арутюнова сформировалось, по-види- 
мому, в самом раннем возрасте. «Сознание того, что я армянин не покидало меня 
никогда», — признался он в своем интервью. Вместе с тем его творческие планы 
были настолько обширны, что в тбилисской интеллектуальной среде они едва ли 
могли воплотиться в полной мере. Ребенок, родившийся в этнически-смешанной 
армяно-русской семье, получил прекрасное домашнее образование, знал несколько 
языков. Предки по материнской линии имели отношение к российскому флоту, 
бывали в Японии. В доме мальчика хранились их воспоминания и вещи, приве- 
зенные оттуда. С раннего детства С. Арутюнов испытывал интерес к Востоку и 
твердо решил специализироваться на изучении восточных культур. «К 13 годам 
мое мировоззрение полностью сформировалось и в отношении жизненных целей. 
Мой жизненный путь был совершенно четко мною расписан. Как ни странно пока- 
жется, но это расписание почти полностью было исполнено. Вплоть до того, что 
я уже тогда поставил себе цель быть избранным в Академию наук и примерно к 
тому самому времени, к какому это на самом деле произошло. Книги и диссерта- 
ции, которые я хотел написать — это все было запланировано в возрасте 13 лет» 
(17). Воплощать в жизнь свои мечты, которые были неизмеримо шире его этни- 
ческого статуса и сильнее регионально-национального патриотизма, Сергей Ару- 
тюнов приехал в Москву в 1950 г., где живет и по сей день. 

Этническое происхождение Александра Городницкого сыграло гораздо более 
драматичную роль при его вступлении во взрослую жизнь. «На дворе был 1951 г., 
и евреев в Ленинградский университет, носивший гордое имя А.А. Жданова, не 
принимали... Что же было делать?Я никогда не увлекался геологией или минерало- 
гией, не собирал камни и, по существу, никакого понятия не имел об этой специаль- 
ности. Меня привлекала, скорее, не профессия, а нравился образ жизни. Яд сталин- 
ской антисемитской пропаганды до такой степени коррозировал мое полудетское 
сознание..., что я сам себе казался человеком второго сорта, неженкой и белоруч- 
кой, ничего не умеющим. Я мечтал стать «настоящим мужчиной», закаляющим 
свой дух и тело постоянными трудностями и героическими подвигами. Хотелось 
доказать всем (и себе), что я не хуже других» (18, с.39,45). В результате А. Город- 
ницкий поступил в Горный институт, где, по его мнению, «национальный ценз» 
был гораздо менее жестким, чем в университете. Таким образом, будучи гумани- 
тарием по складу ума и по интересам, Городницкий в результате стал профессо- 
ром геофизики, что сам он называет до известной степени недоразумением (11, 
с.58).(3амечу, недоразумением, возникшим на национальной почве, и длиною в 
целую жизнь.) 

Судя по воспоминаниям и раннему творчеству опрашиваемых, этническое 
самосознание играло незначительную роль в становлении и раннем развитии твор- 
ческой жизни этих талантливых, активных и созидательных личностей. Оно нахо- 
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дилось на периферии личностных характеристик. Гораздо более важным и инте- 
ресным для них был общемировой и русский культурный и исторический кон- 
текст. Это были люди, которые во что бы то ни стало стремились преодолеть 
узость и ограниченность тех возможностей, которые им предоставляла их малая 
родина или их национальность, как это случилось с Александром Городницким. 
Перспектива оказаться в более престижной, интеллектуально насыщенной, твор- 
чески рафинированной среде толкала на смелый поступок — вступить в состяза- 
ние со многими другими претендентами ради того, чтобы занять желаемое место. 

Галина Черноба, окончив Львовскую консерваторию, известную своими 
традициями и громкими именами выпускников, решила испытать свою судьбу и 
поступить на стажировку в Большой театр. Для этого ей пришлось пройти отбо- 
рочный конкурс во Львове и три тура прослушивания в Большом. Естественный 
страх провалиться, не выдержать испытания отступал перед желанием рискнуть, 
попробовать свои силы в лучшем театре страны. «Когда я получила приглашение на 
прослушивание в Москву, меня очень поддержала мама. У меня была двухгодовалая 
дочка. Мама сказала: «Езжай дытыно, хочь Москву побачишь, я з малою побуду». Я 
и поехала с мыслью побыть в Москве, по крайней мере дочке потом сказать, что 
пела на сцене Большого театра. Мною овладело вдохновение, даже один тур про- 
слушивания пройти, и то уже хорошо. На прослушивание приехало больше 150 
человек. Сейчас мне даже не верится, что это была я. Когда я вошла в зал, мне 
стало страшно. Передо мной сидели Образцова, Архипова, Милашкина, Огнивцев, 
Мазурок, Ведерников. До этого я их видела только по телевизору. Я выбрала корот- 
кую и очень трудную выходную арию Чио- Чио-сан с ре-бемолем наверху. И я ее 
взяла... Когда огласили результаты прослушивания, я услышала свое имя в числе 
победивших. Всего нас было четыре человека. Теперь мне кажется, что все это 
можно было выдержать только по молодости и по глупости. Я ведь приехала в 
Москву, как дитя природы. И вот уже 23 года пою» (19). 

В раннем творчестве большинства из них почти отсутствуют признаки, выда- 
ющие их собственную этническую принадлежность. В этот период она является их 
личной характеристикой, конечно же придает некоторое своеобразие мировосп- 
риятию, но еще не составляет элемента профессиональной деятельности, не ста- 
новится поводом для творчества. 

Фазиль Искандер признался, что в его стихах (а начинал он как поэт) 
абхазская тема занимает гораздо меньшее место, чем в зрелых вещах. 

На Геннадия Айги в период его обучения в Литературном институте огромное 
идейное влияние оказал Борис Пастернак, с которым он состоял в дружбе. Юный 
поэт зачитывался произведениями Ницше и Бодлера, боготворил Маяковского. Он 
составил себе огромный список того, что нужно знать и стал переписывать прочи- 
танные книги в общие тетради, намереваясь перечитывать их в деревне, куда, как 
он думал, ему придется вернуться. Айги переписал ряд стихотворных книг Николая 
Гумилева, так как был уверен, что они никогда не будут переизданы. «В тот период 
национальных порывов я не испытывал, но и порывать с чувашской литературой я не 
мог и не хотел. Формой связи для меня тогда стал перевод» (14, с.28). Университет- 
ская дипломная работа Алексея Томтосова была посвящена американо-вьетнамской 
войне и называлась «Агрессия США в Юго-Восточной Азии». На вопрос, почему 
сферой его интересов стали международные отношения, а не якутские проблемы, 
А. Томтосов ответил, что он вырос не в сельской местности и не в семье якутской 
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интеллигенции, поэтому был далек от якутской истории и якутского языка, и 
гораздо больший интерес у него вызывала всемирная история. В 1968 г., в период 
обучения в аспирантуре в ЛГУ, Алексей Томтосов прошел стажировку в США, 
впоследствии защитил кандидатскую диссертацию на тему «Общественно-полити- 
ческая деятельность Мартина Лютера Кинга». 

В 1968 г. выходит в свет книга Сергея Арутюнова «Современный быт япон- 
цев», как определенный итог его научно-исследовательской работы 50-х — середи- 
ны 60-х годов. Играф Йошка пишет свои симфонические произведения, Евдокия 
Гаер в 1956 г. оканчивает Хабаровский педагогический институт и получает специ- 
альность преподавателя истории, русского языка и литературы. Александр Город- 
ницкий вытравляет отрицательные черты, якобы свойственные представителям его 
национальности, в многомесячных геологических экспедициях на Крайнем Севере, 
где в первый, 1957, год в его весьма опасные своими последствиями обязанности 
входил попутный поиск урана. 

Атмосферу тех лет он выразил так: «Мы были молоды, полны неизрасходованной 
энергии, чувствовали себя нераздельной частью великого народа, победившего недавно 
фашизм в грозной войне... В нас еще устойчивы были иллюзии всеобщего братства и 
общности советских людей, не было еще армяно-азербайджанской резни на Кавказе, 
погромов в Оше и автоматной стрельбы в Вильнюсе» (18, с.82). Думается, что в тот 
период нечто подобное испытывали и переживали многие советские люди, в том 
числе и герои настоящей, работы. 

Начало профессиональной деятельности и научного творчества Наиля Бикке- 
нина во многом сходно с остальными, кто приехал в Москву за знаниями, за 
профессией и не в последнюю очередь за мечтой. Но на его карьеру стоит обратить 
особое внимание. В 1949 г. житель столицы Татарии, казанский татарин (как было 
указано в паспорте), выходец из семьи врачей, Наиль Биккенин поступил в МГУ 
на философский факультет. Свою трудовую деятельность он начал в 1958 г. в журна- 
ле «Вопросы философии», затем продолжил ее в 1963-1966 гг. в журнале «Комму- 
нист» в качестве консультанта в философском отделе. Ничто профессионально не 
связывало его в этот период с татарской этничностью. 

Вместе с тем юношеское стремление избавиться от провинциальности, пре- 
одолеть интеллектуальную ограниченность прежней среды, желание усвоить миро- 
вые духовные ценности и достижения и сделать их частью своего мировоззрения не 
означали ни отказа от этнической идентичности, переданной родителями, так ска- 
зать, по наследству, ни полного растворения в иноэтничном — русско-восточноев- 
ропейском — окружении. 

Это можно рассматривать как метафору, но представляется, что находясь в 
ранние годы на периферии сознания, маловостребованная на определенных этапах, 
этническая идентичность постепенно «сплавлялась» с приобретаемым жизненным 
опытом, профессиональными знаниями и получала иное качество. Она становилась 
не только отличительным знаком, не только культурной и антропологической от- 
метиной, которая, с одной стороны, нередко делала ее обладателя чужим и экзо- 
тичным, а с другой, — не давала совсем потеряться в столичной «толпе», но что 
особенно важно, превращалась в дополнительный, нередко весьма существенный, 
стимул к творчеству и созидательной деятельности. 
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«Я помнил, ради кого я это делал...» 

Следует отметить, что почти все мои собеседники довольно рано осознали 
сильные стороны своей этнической «инородности» и сумели направить ее во благо 
себе. Постепенно создавая свой неповторимый мир, они преобразили пресловутый 
«пятый пункт» в блистательные образы, состоящие из слов, мелодии и красок, из 
научных текстов и художественного вымысла, из сухих постановлений и поэтичес- 
ких строк, из немых живописных полотен и прекрасного женского сопрано. 

В первых поэтических произведениях Фазиля Искандера и Анатолия Кима 
национальная тема не присутствовала вовсе. Молодые поэты переживали и изла- 
гали в них наднациональные общечеловеческие и философские проблемы. Но уже 
в раннюю прозу привнесен этнический колорит, который позднее станет отличи- 
тельной чертой творчества писателей. 

Анатолий Ким рассказывает об этом так: «Когда я начал писать прозу, у меня 
были попытки описать пережитое, детство. Я довольно много всего написал, но 
потом уничтожил, потому что все это было крайне подражательно. Я ощущал 
языковой барьер, чувствовал, что у меня нет русского художественного языка. К 
тому времени я уже отслужил в армии, вел довольно суровую .жизнь, работал 
вначале на стройке, потом устроился на суточные дежурства, чтобы, отдежурив, 
можно было потом несколько дней подряд писать. И уже было написано довольно 
много прозы, которая меня не устраивала. Это для меня была большая проблема. И 
вдруг в какой-то момент язык появился. И появился он как раз в тех произведени- 
ях, где затрагивалась национальная тема, когда у меня появились герои — сахалин- 
ские корейцы. Моя первая книга «Голубой остров» почти вся состоит из рассказов, 
где персонажи в основном корейцы. Когда я стал описывать корейскую душу на 
русском языке, у меня появился свой русский язык» (15). 

В прозе Фазиля Искандера главные и самые любимые герои — это абхазцы и 
Абхазия. «Ядумаю, что тут можно выделить два факта, — размышляет по этому 
поводу сам писатель. — С одной стороны, это мой интерес к патриархальным 
формам жизни, которые я видел и с любовью воспроизводил. С другой стороны, я 
все зрелое время своей жизни прожил в Москве и, естественно, имел эдакую незло- 
качественную форму ностальгии по Абхазии. Я думаю, что такая ностальгия 
полезна. Она вызывает воспоминания о том месте, где родился, вкус к языку, 
природе, климату... В прозе я опирался, главным образом, на абхазский материал, 
хотя я воспитан русской культурой и самый для меня большой писатель, который 
потрясал меня всю жизнь, — это Лев Николаевич Толстой. Но мне казалось, что я 
буду интереснее для читателей, если свой опыт абхазской жизни расскажу им по- 
русски» (13, с.41). 

Калихан Джавоев, поступая в 1980 г. в Московский художественный инсти- 
тут им. В.И. Сурикова, не просто ощущал себя курдским художником, но демон- 
стрировал это в своем творчестве. В ранних работах К. Джавоева преобладала наци- 
ональная тематика. Курдам и курдской истории была посвящена также и диплом- 
ная живописная работа художника. 

Евдокия Гаер, получив специальность учителя русского языка и литерату- 
ры, очень скоро обратила свое профессиональное внимание к этнографии нанай- 
цев. С 1973 г. она работала в Институте истории при Дальневосточном научном 
центре АН СССР. В 1980 г. Гаер стала соавтором учебника нанайского языка, а в 
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1984 г. защитила кандидатскую диссертацию на тему «Традиционная бытовая об- 
рядность нанайцев в конце XIX — начале XX веков. (К проблеме устойчивости 
традиций)». 

У Александра Городницкого первые стихи, посвященные еврейской теме, 
были написаны в 60-е годы. 

У евреев сегодня праздник. 
Мы пришли к синагоге с Колькой. 
Нешто мало их били разве, 
А гляди-ка — осталось сколько! 
Русской водкой жиды согрелись, 
И, пихая друг друга боком, 
Заплясали евреи фрейлехс 
Под косые взгляды из окон. 

Ты проверь, старшина, наряды, 
Если что — подымай тревогу. 
И чему они, гады, рады ? — 
Всех ведь выведем понемногу. 
Видно, мало костям их прелось 
По сырым и далеким ямам. 
Пусть покуда попляшут фрейлехс — 
Им плясать еще, окаянным! 

Выгибая худые выи, 
В середине московских сует, 
Поразвесив носы кривые, 
Молодые жиды танцуют. 
Им встречать по баракам зрелость, 
Да по кладбищам — новоселье, 
А евреи танцуют фрейлехс, 
Что по-русски значит — веселье (20, с.89). 

Это стихотворение, в котором отражено зрелое восприятие антисемитской 
проблемы в советском обществе, написано Городницким в 1964 г. 

К середине 60-х годов у молодого талантливого московского востоковеда- 
япониста Сергея Арутюнова завязались тесные профессиональные отношения с 
армянскими коллегами. В течение всех последующих лет эти отношения углубля- 
лись и развивались. По этому поводу С.А. Арутюнов сказал в своем интервью 
следующее: «Я убежден, что грузинские и армянские интеллигенты были одновре- 
менно и русскими интеллигентами, именно русскими, а не российскими. Наша куль- 
турная трагедия заключается в разведении этих понятий. 

Эта моя убежденность в конечном счете привела меня к контакту с моими 
армянскими и грузинскими коллегами на профессиональном уровне. Существенным 
рубежом в этом смысле был VII Международный конгресс антропологических наук, 
который проходил в Москве в 1964 г. На нем завязались эти профессиональные 
контакты, я перезнакомился с людьми, которых до этого не знал. 
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Начиная с 1972 г., я стал регулярно ездить в Ереван и преподавать в универси- 
тете. С этого времени выпускники кафедры этнографии в какой-то степени, я 
думаю, они сами не откажутся от этого, являются и моими ученикам» (21). 

Для Геннадия Айги поначалу тонкой интеллектуальной нитью, связываю- 
щей его с этническиой родиной, которую он покинул в 50-е годы и с которой 
впоследствии у него складывались очень непростые отношения, был перевод ми- 
ровой поэзии на чувашский язык. Затем добавилась еще одна нить — перевод 
чувашской поэзии на европейские языки. Это стало на долгие годы одним из 
важнейших направлений творческой деятельности и этнокультурной реализации 
поэта с мировым именем. «Прошло 25 лет, как я начал заниматься созданием и 
переводом чувашской поэтической антологии на французский язык. За это время 
«Антология» вышла на итальянском, венгерском, английском языках... Когда я 
занимался этой работой, я чувствовал себя мазохистом, потому что в этот пери- 
од я испытывал самые большие материальные трудности... Растаптывание и уни- 
жение меня в этот период велось небывалое. Самые кошмарные годы были с 
1975-го по 1985-й. Мое имя вычеркивали при любых упоминаниях... Но я помнил, 
ради кого это делал, и это стоило таких усилий» (14, с.31-32). 

Таким образом, можно с известной долей уверенности утверждать, что эти 
люди уже на ранних этапах своего профессионального формирования не только 
не отказались от своей национальности, но и постарались использовать ее для 
достижения творческой карьеры, для создания собственного лица и утверждения 
места в жизни. 

Национальность — только факт  личной биографии 

Жизненный путь и избранная сфера деятельности двух других обследуемых 
— Н.Б. Биккенина и А.А. Томтосова во многом предопределили иное развитие 
этнической идентичности. Молодой философ со столичным университетским об- 
разованием, Наиль Биккенин, начал свою трудовую деятельность в 1953 г. в 
журнале «Вопросы философии», затем с 1963 г. по 1966 г. являлся консультантом 
в философском отделе журнала «Коммунист». С 1966 г. по 1990 г. работал в аппара- 
те ЦК КПСС, был заместителем заведующего отделом, заведующим сектором 
журналов, членом ЦК КПСС. В 1991 г. Наиль Бореевич вернулся в журнал «Ком- 
мунист» (впоследствии «Свободная мысль») в качестве главного редактора. 

Длительная работа в аппарате ЦК КПСС, высокое должностное положение в 
партийной иерархии, философское образование, служебные обязанности, далекие 
от сферы национальных отношений, наконец, профессиональный интерес к фило- 
софско-теоретическим проблемам, научного познания — все это заставляло Бикке- 
нина забыть о своей национальности. В партийной и научной работе, в обществен- 
ной деятельности татарское происхождение никак себя не проявляло и, скорее 
всего, не имело сколько-нибудь существенного значения. Это был не более чем 
факт его биографии, его личные, глубоко спрятанные от посторонних глаз пережи- 
вания, которые Наиль Бореевич испытывал как частное лицо, но отнюдь не как 
государственный деятель. 

До сих пор Н.Б. Биккенин, по его признанию, не проявляет особого интереса к 
существованию татарско-московских организаций, избегает публичной демонстрации 
чувства этнического патриотизма и крайне неохотно откликается на попытки вовлечь 
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его в общение с татарами: «Как-то я пришел по приглашению в татарское общество. Там 
собрались все местные знаменитости. Среди них был самый знаменитый на тот момент 
— профессор-химик Мирзоев, вокруг которого разгорелся скандал. Я с ними со всеми 
вежливо познакомился. Но такого желания, чтобы познакомиться с человеком, потому 
что он татарин, у меня не возникает. Из татар за все эти годы в Москве я постоянно 
общался только с двумя приятелями, и то не потому, что они татары: просто я с ними 
учился. Это — ныне академик Согдеев, с которым мы кончали вместе школу и геолог 
Гумер Зайнуллин, хороший парень, который что-то важное разведал и его перевели в 
Москву» (22). Н.Б. Биккенин вспоминает лишь несколько смешных несущественных 
эпизодов, связанных с его национальностью. Единственное, что он никогда и никому 
не позволял —так это изменять свое имя и отчество. «Мне иной раз жаловались, что 
трудно выговаривать мое имя и отчество, предлагали как-то его упростить. Но я всегда 
это отвергал, мотивируя тем, что так меня назвали мои отец и мать, и всякое искаже- 
ние было бы неуважением их памяти» (22). 

За все годы партийной работы у Н.Б. Биккенина не возникало чувство, что 
его этническое происхождение играет хоть какую-нибудь роль в его карьере (по- 
добная мысль ему пришла в голову значительно позже). С точки зрения этничес- 
кой солидарности и взаимопомощи он был совершенно одинок, но это одиноче- 
ство он не ощущал и не нуждался во внутриэтнической групповой поддержке. 

В какой-то мере сходна судьба и Алексея Томтосова, прошедшего различные 
должностные ступени крмсомольско-партийного функционера, начиная с секре- 
таря комсомольской организации в подразделении во время службы в армии и 
заканчивая сотрудником аппарата ЦК КПСС. Якутская тема совсем не занимала 
Томтосова, который и в годы партийной карьеры сохранил вкус к научно-анали- 
тической работе, став автором ряда статей о негритянском движении в США, об 
Аляске, о народах Севера. В 1990 г. Алексей Александрович написал «Концепцию 
выживания, прогресса и интеграции народов Севера в современное общество». 

По его признанию, он никогда не писал на две темы: одна из них — якутс- 
кая, другая — партийная (12). Сложившиеся обстоятельства привели Томтосова в 
кресло сотрудника отдела национальной политики ЦК КПСС. Здесь пригодились 
его знания о национальном вопросе в северо-американской истории. Но Якутия и 
якуты никогда не выступали самостоятельными объектами его интеллектуальных 
построений, хотя Якутия оставалась его родиной и местом прошлой работы. «На- 
верху» он воспринимался прежде всего как историк-международник, знаток не- 
гритянского движения и проблем народов Севера, который «случайно» оказался 
якутом. Его этническая принадлежность в этом контексте не играла сколько- 
нибудь существенной роли и, вероятнее всего, мало проявляла себя. 

Рассматриваемые в данной работе биографии едва ли позволяют делать кате- 
горические обобщения и строгие выводы. Да, собственно говоря, они и не долж- 
ны трактоваться как некий фактический материал, предназначенный для безус- 
ловных и окончательных заключений. Но на некоторые немаловажные соображе- 
ния они наталкивают и кое к чему заставляют приглядеться более пристально. В 
частности, эти жизненные истории показывают, что факт принадлежности к 
этническому меньшинству, ощущение «инородности» может способствовать вдох- 
новению и становиться важным элементом рационального и образно-эмоцио- 
нального познания и самовыражения в сфере научно-гуманитарного труда и ху- 
дожественного творчества. 
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Профессиональная же занятость в партийной системе советского образца, осо- 
бенно на ее высоких иерархических ступенях, наоборот, отчуждала этническую 
идентичность индивида, делала ее несущественной, превращала в малозначитель- 
ный биографический факт, который скорее всего учитывался, но в совсем иной 
системе координат. Быть представителем этнического меньшинства, но при этом не 
придавать значения своей национальности и разделять интернационалистскую партий- 
ную идеологию — одно из основных условий успешной партийной карьеры, о чем 
и свидетельствуют служебные продвижения Н.Б. Биккенина и АА Томтосова. 

«Приходится возвращаться...» 

Истории жизненных путей всех опрошенных обнаруживают еще один весь- 
ма существенный момент. В их творчестве, в профессиональной и общественной 
деятельности, в личной судьбе и в сознании этническое постепенно усилива- 
лось, проявляя себя все более определенно. В ряде случаев оно повлияло даже на 
изменение сферы интересов и интеллектуальных поисков. Мало того, некоторые 
из моих собеседников в последние годы стали, до известной степени, знаковыми 
фигурами, представляющими и даже олицетворяющими определенный этнос и 
его культуру. 

Сергей Александрович Арутюнов, пройдя через увлечение Японией и ее 
культурой, археологией и этнографией циркумполярного региона, стал профес- 
сиональным кавказоведом. С 1989 г. и до настоящего времени он заведует сектором 
этнографии народов Кавказа в Институте этнологии и антропологии РАН. Из под 
его пера вышли многие десятки работ, посвященные проблемам Кавказа в целом 
и культуры армянского этноса — в частности (23). С.А. Арутюнов известен своей 
миротворческой позицией, гуманистическим подходом в оценке межэтнических 
конфликтов в Кавказском регионе (24). 

Галина Черноба в течение многих лет поддерживает тесные творческие кон- 
такты с Львовским театром оперы и балета, где начиналась ее карьера певицы и 
где она регулярно выступает перед своими земляками и педагогами. В Москве 
Галина Иосифовна — постоянный участник Украинского музыкального салона. 

Геннадий Айги уже в течение многих лет занимается переводом на европей- 
ские языки антологии чувашской поэзии. Кроме того, он поэтически переосмыс- 
лил и интерпретировал чувашский фольклор, тот самый, который в 50-е годы 
казался ему слишком примитивным. В результате появилась книга «Поклон — 
пению. Тридцать шесть вариаций на темы чувашских и татарских народных пе- 
сен», напечатанная в Париже ротапринтным способом маленьким тиражом одним 
из друзей поэта. В настоящее время Г.Н. Айги — обладатель Государственной пре- 
мии Чувашии, председатель международного редакционного совета журнала «Лик 
Чувашии», признанный современный классик чувашской литературы. Его поэти- 
ческая, переводческая, редакционно-издательская деятельность все больше и больше 
связана с Чувашией. «Признаюсь, что в моем теперешнем возрасте невыносимо 
тянет на родину. Кажется, еще немного, и я насовсем уеду в свою деревню... Уйти 
из своей культуры окончательно — в этом была бы какая-то ограниченность, 
пустота. Приходится возвращаться» (14, с.ЗО). 

Анатолий Ким в 1989 г. впервые побывал в Южной Корее, куда его пригла- 
сили на корейский этнический фестиваль. Для писателя это оказалось значитель- 
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ным событием в жизни. Его поразило то внимание, которое в Корее уделяют 
своей диаспоре. «Они первые приехали, нашли меня. Я еще в Корею не успел при- 
ехать, а там уже появились газеты с моим портретом и с публикацией на весь 
разворот под названием «Анатолий Ким — писатель корейского мира». Я в то 
время по-корейски и говорить-то не умел, давно все забыл. Приехавшие со всего 
света корейцы вспомнили, что они корейцы, и я тоже вспомнил... Я всю жизнь 
прожил среди русских и русским уже себя считал. И это действительно было так. 
И вдруг, приехав в Корею, я понял, что я не только русский, почувствовал свои 
этнические корни, узнал свою родословную» (15). 

Сейчас Анатолия Кима с Кореей связывают регулярные деловые и творчес- 
кие контакты, где уже появились его ученики. Часть из них продолжила свое 
образование в России. Писатель является почетным членом нескольких объедине- 
ний и ассоциаций корейцев, в том числе и Ассоциации корейцев в России. В 1997 
г. он выступил одним из организаторов Поезда Памяти печальной даты — 60- 
летия депортации корейцев с Дальнего Востока. 

Глубокие, ранее неведомые переживания испытал Александр Городницкий, в 
1990 г. впервые посетивший Израиль. «...Объездив весь мир, понял, что кроме России 
есть еще одна земля, которую я могу считать своей, — это Израиль. Я не могу этого 
объяснить... Я, старый человек, вдруг остро и больно ощутил, что это моя земля. Мне 
очень понравилось в этой стране. Я понял две вещи. Первое, что это земля моих 
предков. Я счастлив, что мой сын и мои внучки будут жить там и это будет их 
родина. Второе — это то, что мне там делать нечего. Не потому что для меня там 
нет работы как для профессора, а потому, что я повязан с русским языком и русской 
литературой» (11, с.60-61). В творчестве А.М. Городницкого остался «израильский 
след» в виде новых книг «Гостевая виза» и «Остров Израиль». 

Евдокия Гаер, появившаяся в Москве на политической арене в 1989 г. в 
качестве народного депутата Верховного Совета СССР, воплощала в себе образ 
малочисленных северных народов. Ее политическая неискушенность, открытость, 
доверчивость, страстность в отстаивании интересов тех народов, которые она 
представляла, снискали ей широкую известность. В 1996 г. на X Всемирном конг- 
рессе, посвященном здоровью приполярных народов, впервые за 40 лет суще- 
ствования конгресса членом Совета конгресса избрали представителя малочислен- 
ных народов России. Этим представителем стала Е.А. Гаер. На вопрос о том, как 
она поддерживает связь со своим народом, Евдокия Александровна ответила: «Я 
просто с ними никогда не расставалась, даже находясь вдали. Все их проблемы — 
мои проблемы. Для меня нет сейчас только одного моего, нанайского, народа. А 
саамы, а ненцы, а энцы, юкагиры, кеты ? Их болячки — это мои болячки. Но часто 
мне бывает плохо, потому что им трудно чем-то помочь. Стараюсь делать, что 
могу» (25). 

Алексей Томтосов, будучи еще работником аппарата ЦК КПСС, в 1991 г. 
инициировал создание в Москве «Якутского дома» и стал его первым президен- 
том. Правда, московская община «Якутский дом» была сформирована на регио- 
нальной, а не на моноэтнической основе. Ее членами могли стать люди любых 
национальностей, когда-либо проживавшие в Якутии, а ныне ставшие москвича- 
ми и жителями Подмосковья. В этом смысле А.А. Томтосов остался верен себе, 
отрицая консолидацию только на внутриэтнической основе. 
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«Мне знакомо ощущение второсортности...» 

Как выяснилось, большей части интервьюируемых хорошо знакомо чувство 
этнической ущемленности и второсортности. Последняя характеристика довольно 
часто фигурировала в беседах. 

Давид Джавоев: «Мое этническое происхождение в некоторых  жизненных си- 
туациях оказывалось препятствием. Во всяком случае мне знакомо ощущение вто- 
росортности. Я испытывал это ощущение в Грузии и в России. В любой стране 
мира оно будет витать надо мной. Это неприятный момент в нашей реальности, 
мы пытаемся с этим бороться, но одни мы ничего не сделаем. Мне кажется, что 
многие и не заинтересованы в ломке негативных стереотипов. Между нами и всем 
цивилизованным миром стоит преграда. Я ее чувствую. Свои не могут поддержать, 
а чужие не подпускают. Мы застряли посередине. С одной стороны, уже не можем 
причислить себя к основной массе своих, так сказать, соплеменников, которые 
отгорожены от всего остального мира, с другой, — попасть в другой мир, другую 
цивилизацию и стать там своими мы также не можем» (26). 

Играф Йошка: «Зайдите в милицию и спросите, кто такие цыгане. Вам там 
все расскажут. А что касается меня лично... Я — артист. Когда я выступаю на 
сцене, я нравлюсь, мне аплодируют. А коснись чего-нибудь серьезного, — все, ты 
уже там не участвуешь, ты никому не нужен. Вы видели хоть одного цыгана в 
Думе? Евреев там много, каких хотите национальностей, только не цыган» (27). 

Анатолий Ким: «Свою национальность мне пришлось переживать всю жизнь. 
Хотя у нас и провозглашалась дружба народов, но вот — Дальний Восток. Корейцев 
выселили, их заменили переселенцы более позднего периода. На Сахалине остались 
корейцы, брошенные японцами после второй мировой войны. Но все советские жители 
Сахалина и Камчатки получали надбавки, а корейцы не получали. Они экономически 
были людьми второго сорта, и отношение к ним было такое» (15). 

Александр Городницкий: «Никакой национальной ущербности по работе я не 
чувствовал, мне везло на порядочных людей. Но это то, что касается науки. То, 
что относится к литературе, — все как раз наоборот. Меня не печатали, сначала 
не приняли в Союз писателей в Ленинграде. Очень важную роль в этом сыграло то, 
что я еврей... Мои книжки выкидывали из издательства «Современник» из антисе- 
митских соображений. Так что моя первая книжка «Атланты» вышла в 1967 г., 
вторая — в 1972 г. в Ленинграде, а третья появилась спустя 12 лет в Москве. И 
когда в эти годы я пытался, допустим, пойти к главному редактору, мне друзья 
говорили: «Ты с ума сошел. Они увидят твою еврейскую морду и вообще печатать 
не будут»... Здесь, в Москве, входя в метро, в автобусы, куда угодно, я не всегда 
могу избавиться от взглядов, от ощущения опасности, хотя ничего не сказано. Но 
настороженность, понимание того, что ты чужой, присутствуют» (11, с.59-62). 

Сергей Арутюнов: «Я с ужасом смотрю на ту практику режима апартеида, 
которая сейчас разворачивается на улицах Москвы. Милиция останавливает людей 
с кавказской внешностью. Они на каждом шагу подвергаются необоснованным 
задержаниям, всевозможным унижениям, ущемлению прав личности. Все это вызы- 
вает у меня глубокое возмущение. Но лично я, может быть, в силу своего тепереш- 
него возраста таким действиям не подвергался. Правда, отдельные, в общем, несу- 
щественные моменты бывали. Я, например, знаю, что один из ныне покойных чле- 
нов Отделения исторических наук РАН высказывался, когда моя кандидатура бал- 
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лотировалась на пост директора Института этнологии: «Хватит нам одного ди- 
ректора-армянина, нечего еще одним обзаводиться». Имелся ввиду Александр Ага- 
нович Чубарьян — директор Института всеобщей истории» (21). 

К счастью, при всей своей негативности и разрушительности, чувство этни- 
ческой неравноправности и ущемленности способно при определенных обстоя- 
тельствах стать своеобразным фактором личного самоутверждения и творческой 
активности. Впрочем, никакими аргументами нельзя оправдать положение, при 
котором личность может испытывать комплекс неполноценности только потому, 
что не принадлежит к этническому большинству. 

Современная этническая ситуация и национальная политика в России вы- 
зывает у респондентов озабоченность и даже опасения, особенно усилившиеся в 
связи с эскалацией вооруженных конфликтов. 

Для Фазиля Искандера личной трагедией и источником творческого кризиса 
стал абхазско-грузинский вооруженный конфликт. «Война подвергла меня страш- 
ным испытаниям, я в буквальном смысле потерял людей, которых знал. Потом 
разрушение Абхазии — все это меня страшно угнетало, до болезни... Я умолял обе 
стороны прекратить полемику. Но этого не случилось. Чем это все кончится, 
сейчас трудно сказать» (13, с.43). 

Геннадий Айги считает: «В связи с Чеченской войной произошла ужасная 
вещь. Появились и шовинизм, и имперский национализм, которых раньше в моем 
окружении не было. Сейчас я чувствую себя в Москве и в России не очень уютно... 
Чечня дала нам понять то, что есть целые народы и отдельные люди первого 
сорта и второсортные... Русское православие ведет себя имперски и шовинистичес- 
ки. У церкви не нашлось ни одного слова против этой бойни. Москва все больше 
становится городом с имперскими признаками... Сейчас мне тем или иным спосо- 
бом дают понять, что я не русский» (14, с.34). 

Евдокию Гаер тяготит и глубоко беспокоит то равнодушие, которое она 
встречает в правительственных органах, куда она обращается с просьбами решить 
сложные и жизненно важные проблемы малочисленных народов Севера. «Когда я 
обращаюсь к международному сообществу, к северным народам мира, меня понима- 
ют, готовы поддержать. Обращаюсь к нашему правительству — меня не хотят 
слышать. За рубежом доклады об обычаях, о духовной культуре, о народной меди- 
цине, об искусстве воспринимаются с огромным интересом. А нашим сегодня ничего 
этого не надо. Но так не должно быть!» (25). 

Алексей Томтосов, профессиональный политик, по долгу службы занимаю- 
щийся вопросами российской национальной политики, также критически отно- 
сится ко многому из того, что характеризует эту сферу. «Сегодня складывается 
такая ситуация, что национальную политику пытаются задвинуть на задворки 
даже в нашем министерстве... Я хочу, чтобы пришло понимание того, что нацио- 
нальная политика — одно из основных направлений деятельности правительства; 
чтобы национальная политика не зависела от настроения министерства финансов. 
Минфин даст деньги, значит и политика будет, а не даст — и политики никакой 
нет. Этот абсурд, к сожалению, присутствует. Многие не хотят понять, что 
национальные проблемы существуют. Приведу пример. В 1957 г. Ричард Пайсер в 
предисловии к переводу «Истории государства Российского» Карамзина писал, что 
Российская империя просуществует еще лет сорок, а затем под напором нацио- 
нальных противоречий и экономических трудностей распадется. Он ошибся на семь 
лет. Збигнев Бжезинский в 1977 г. утверждал, что есть два фактора в борьбе с 
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Советским Союзом — это стимулирование экономической отсталости и межна- 
циональных противоречий. В своей последней книге «Дипломатия» он пишет о том, 
что если продлится период экономической нестабильности и межэтнических про- 
тиворечий, то Российской Федерации скоро не будет. Это глобальная опасность, 
которую многие не хотят видеть, в том числе и в Минфине» (12). 

Вероятно, почти все мои собеседники в настоящее время достигли пика в 
творчестве и карьере. Большинство из них приобрело международную известность. 
Каждый из них своей созидательной деятельностью, результатами своего творче- 
ства хотя бы немного изменил мир к лучшему. Российская культура была бы 
беднее без романа-трилогии «Сандро из Чегема» и гуманистической публицисти- 
ки абхазца Фазиля Искандера, без стихов и переводов чуваша Геннадия Айги, 
без романсов цыгана Играфа Йошки, без стихов и песен еврея Александра Город- 
ницкого, без живописи курда Калихана Джавоева, без прозы корейца Анатолия 
Кима, без работы татарина Наиля Биккенина на посту главного редактора извес- 
тного российского журнала «Свободная мысль», без исполнительского искусства 
украинки Галины Чернобы. Заметный вклад в российскую науку внес своими 
трудами армянин Сергей Арутюнов. Нанайка Евдокия Гаер своей депутатской 
деятельностью привлекла внимание мировой общественности к проблемам и нуж- 
дам малочисленных народов российского Севера. Якут Алексей Томтосов на посту 
заместителя министра пытался претворить в жизнь идеи оптимизации межнацио- 
нальных отношений в России. 

Всем этим людям присущ гуманизм, их отличает выраженная российская 
гражданская идентичность и патриотизм. Всю свою оставшуюся жизнь они связы- 
вают с Россией. «За границей я не нужен. Туда я приехал и уехал. А в России я 
обязан быть и переживать ее судьбу, насколько это возможно»,— эта мысль, 
высказанная Г.Н. Айги (14, с.34), так или иначе присутствует у всех участников 
опроса. 

Можно считать большой удачей, что все эти люди живут и трудятся в Мос- 
кве, что Москва не отвергла их, когда каждый из них по своим соображениям 
приехал в столицу, что она стала их вторым домом и что они чувствуют Москву 
своею не только, да и не столько в качестве постоянного места жительства, а в 
качестве той культурной среды, где они обрели свое собственное место в жизни и 
смогли сказать людям то, что они сказали. 

В конце концов 

Беседы с представителями столичной научно-гуманитарной и художествен- 
ной интеллигенции этнических меньшинств, этнологический анализ их творче- 
ства и общественной деятельности дают основания полагать следующее. 

Хотя Москва в этническом отношении является преимущественно русским 
городом, ее нельзя назвать «плавильным котлом», в котором полностью унифи- 
цируются и русифицируются все иноэтничные элементы, входящие в нее. Моск- 
ва, как один из крупнейших мировых мегаполисов, представляет собой гораздо 
более сложную социально-культурно-этническую и языковую среду, которая дает 
определенный простор для выявления и развития творчества столь разных людей. 

В том, что в своей жизни добились интервьюируемые, содержится личная 
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 инициатива и активность, элемент авантюрьерства (в старинном значении этого 
слова) и стремление к творческому созиданию, момент случайности и везения. 
Но эти достижения — еще и результат социального управления этнокультурными 
процессами советской и отчасти постсоветской эпохи. Тот простор, который име- 
ли для самореализации эти творческие личности, при всех сложностях статуса 
представителя этнического меньшинства, свидетельствовал о том, что в обществе 
сохранились здоровые интернационалистские традиции. В этом отношении можно 
отчасти согласиться с мнением Ф. Искандера, говорившего о том, что «русский 
человек исторически выработал привычку межнационального общения. Если и при- 
ходилось когда-либо мириться с тем, что Россия — многонациональная страна, то 
с этим уже давно примирились. Советская пропаганда тоже играла свою роль. 
Делая какие-то чудовищные исключения — выдворение народов, борьба с так назы- 
ваемым космополитизмом, — она изначально исходила из принципа равенства на- 
ций» (13, с.41). 

Тем не менее иноэтничность в сочетании с провинциализмом составляли 
столь серьезную преграду для успешной столичной карьеры, что преодолеть ее 
могли в прошлом и могут сейчас по преимушеству сильные и целеустремленные 
люди. Кроме того, со временем не исчезли, а в ряде случаев даже усилились 
душевные тревоги и чувство уязвимости в связи с жизнью в иноэтничной среде. В 
управленческом смысле это должно быть сигналом, побуждающим ответственные 
за национальную политику органы сделать необходимые шаги в сторону той 
социально-этнической группы, о которой здесь говорится. 

Представленные здесь жизненные истории 12 москвичей обнаруживают, что 
в последнее десятилетие их этнические чувства заметно обострились и наполни- 
лись новым содержанием. Усиление внимания к своему этническому происхожде- 
нию, «уплотнение» связей с этнической родиной, активизация общественной 
этнокультурной деятельности — примета постперестроечного времени, которая 
сказалась и на тех людях, с которыми я беседовала. 

Вместе с тем не следует абсолютизировать роль этнического фактора (проис- 
хождения, языкового поведения, этнической идентичности и т.п.) в жизни этих 
интересных и многогранных людей. По роду своей деятельности они вовлечены в 
интер- или межэтническое общение. Кроме того, каждый из них занимает марги- 
нальное положение, находясь на стыке различных культур — русской, важных 
элементов мировой и, наконец, собственных этнических культур. Эта маргиналь- 
ность придает неповторимость их творчеству и мироощущению, обогащая куль- 
турную жизнь Москвы и России. 
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