
 59 

МИР РОССИИ. 1999. N1-2 

ГЛОБАЛИЗАЦИЯ И РАЗНООБРАЗИЕ КУЛЬТУР: 
РОССИЯ НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ* 

ДРЯХЛЫЙ ВОСТОК И СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ 

А.В. Пименов. 
Попытки осмыслить многочисленные черты политической 

и духовный организации, отличающие Россию от Западного мира, 
— один из важнейших аспектов ее интеллектуальной истории. В 
XX веке было осознано еще одно измерение этой проблемы: обще- 
ство «реального социализма», построение которого стало след- 
ствием октябрьской революции, обнаружило удивительное сход- 
ство с деспотиями Древнего Востока. Близость модели, целенап- 
равленно воплощавшейся в жизнь в ходе величайшего социального 
эксперимента, к самому архаическому из всех классовых обществ 
многократно становилась предметом исследования. К.А. Виттфо- 
гель и М. Джилас, Ю.И. Семенов и И.Р. Шафаревич, Л.С. Васильев и 
О.М. Шкаратан — вот далеко не полный перечень авторов, обра- 
щавшихся к этой теме. Структура тотальной власти, ее духов- 
ные и, в частности, квазирелигиозные последствия, ее воздействия 
на отношения между этносами, а также факторы, обуславливаю- 
щие становление и гибель тоталитаризма — этим вопросам по- 
священа и предлагаемая работа. 

Гротеск как метод 

«Я жила в неволе, но всегда была 
свободна: я заменила твои законы 
законами природы, и ум мой всегда 
был независим». 
(Ш. Монтескье. Персидские письма) 

Близость обществ «реального социализма» к деспотиям Древнего Востока 
— давно уже не новость, а, скорее, общее место. Правда, — лишь в качестве 
наблюдения, когда-то поразительного, а теперь привычного. Природа же этого 
сходства по-прежнему не ясна. 

Нельзя, однако, пройти мимо одного небезьштересного обстоятельства. Кто бы 
ни взялся за описание «тотального господства» — историк, журналист, поэт или поли- 
тик, — рассуждая об «азиатском деспотизме», каждый становится обличителем. Восточ- 

* Статьями данного раздела журнал открывает дискуссию о месте России в современном мире. 
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ная аналогия не то, чтобы обычно, а просто всегда носит нескрываемо сатирический, 
памфлетный характер. Указать на нее — все равно, что обозвать современного диктатора 
Чингисханом, а его подручных — сатрапами или янычарами. 

В качестве характерного свидетельства этой традиции на раннем этапе ее 
существования можно рассматривать слова Узбека в «Персидских письмах» Ш. 
Монтескье о короле Франции (намек на Людовика XV): «Из всех правительств на 
свете ему больше всего по нраву турецкое и нашего августейшего султана: так 
высоко ценит он восточную политику» (1, с. 101), а на позднем — многочисленные 
«восточные» детали в классической антиутопии Олдоса Хаксли «О дивный новый 
мир» — и сому, предлагаемую властями предержащими рядовым гражданам как 
средство самоуспокоения и решения всех душевных проблем, и кастовый строй, и 
само имя «главноуправителя» — Мустафа Монд (2, с.297-488). 

Это не означает, конечно, что обнаружение архаической глубинной основы 
в архитектонике «прекрасного нового мира» всегда преследовало лишь одну цель 
— как можно убедительнее этот мир разоблачить. Но ведь и сущность сатиры 
вовсе не в том, чтобы было «смешно». Комизм — только лишь способ снижения 
образа, прием, помогающий достичь «эффекта отстранения», высветить расстоя- 
ние между изображающим и изображаемым. 

«Так называемая сатира получается потому, что рассмотрение отчуж- 
денных функций, во-первых, абстрагирует человека, во-вторых, дает его не 
изнутри, а извне. Операция эта может убить не только конкретность эмпири- 
ческой личности, но и конкретность исторического деяния. Кто такой Пуш- 
кин? Пушкин, — говорила вульгарная социология, — помещик крепостной 
поры... Пушкин и в самом деле был помещик, и это даже сказалось на его 
отношении к разным вещам, например, к русскому бунту. Но не в этом, одна- 
ко, общественная функция Пушкина. Анализируя человека, надо следить, что- 
бы его мнимые функции не заслонили действительных... Но и действительная 
социальная функция человека отчуждает его от личных качеств и суммирует с 
обладающими совсем другими личными качествами... Нас окружают соблазны 
прямолинейных соответствий... Но ситуация втягивает в себя разнообразный 
человеческий материал... Функция человека устанавливается извне. Но внутри 
человек видит другое — конкретные и разные причины своих поступков... То, 
что изнутри есть процесс, единичность и множественность, не уловимая сло- 
вом, то извне — сумма, форма, название... 

Полярный сатире психологический анализ XIX века брал человека в целом и 
изнутри... Мы больше этого не хотим. Мы — современники тех, кто бывал 
расположен сделать себе портсигар из человеческой кожи. Наш детерминирую- 
щий анализ имеет предел, перед которым он останавливается. У зажегших печи 
Освенцима и им подобных нет психологии...» (3, с.309). 

«Пафос дистанции» играет, как легко заметить, двойственную роль: он 
позволяет увидеть пирамидальную структуру, рассмотреть ее фундамент, верши- 
ну, несущие конструкции, и он же закрывает путь к пониманию внутреннего 
мира людей, ставших не только строителями пирамиды, но и материалом для ее 
постройки. Перед нами скелет, но не живой организм. 
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Правда, в тех случаях, когда нет даже упоминания об азиатском деспотизме, 
складывается сходная картина. Говоря о причинах, обусловивших появление то- 
талитарных режимов, классики этой темы — от Н.А. Бердяева до К. Р. Поппера — 
исследовали главным образом ту или иную «болезнь ума», будь то «чары Плато- 
на» или наследие старообрядцев. Но стоит только обратиться к «закрытому 
обществу» в его сложившемся, ставшем виде, как люди, составляющие его, неза- 
метно превращаются в кукол на шарнирах. Они — лишь проводники окостене- 
лых общественных отношений, объекты внешнего воздействия, точки приложе- 
ния сил. 

Сущность этого подхода очень точно выразил когда-то Д.С. Мережковский, 
упрекнувший Герберта Уэллса в том, что тот не узнал в большевиках своих соб- 
ственных героев— автор «Войны миров» не заметил, что имеет дело с марсианами. 

Многие важные детали и вправду проясняются, когда на смену философу 
приходит романист. Переживания Уинстона и Джулии в «1984» представляют со- 
бой только реакцию на мир, окружающий героев романа, мир министерства 
любви и следящих за зрителем телеэкранов. Героям Дж.Оруэлла плохо, когда 
система усиливает давление на них, и хорошо, когда появляется кратковременная 
отдушина. Вне этого контекста они полностью теряют не только индивидуаль- 
ность, но вообще какие-либо опознавательные знаки. Строго говоря, так и дол- 
жен выглядеть «одномерный человек». 

Существует, однако, иной и, по-видимому, важнейший пласт жизни, кото- 
рую вынужден вести этот перевернутый мир: тот, что полностью теряется из 
виду при сатирическом методе описания. Это — жизнь людей, нормальных с 
точки зрения данного общества, дисциплинированных и благонадежных. Ведь 
Уинстон и Джулия — если и не с самого начала диссиденты, то, во всяком 
случае, с первой минуты — лица с отклоняющимся поведением. Они, да и ци- 
ничный бюрократ О'Брайен, давно — хотя по разным причинам — излечились от 
всякой «заиделогизированности», излечились почти полностью. 

Да и Мустафа Монд в романе О. Хаксли тоже в молодости был свободомыс- 
лящим ученым-физиком и лишь впоследствии, по его словам, перестал «заниматься 
подлинной наукой», чтобы «служить счастью» (2, с. 465-467). 

Почему Оруэлл, гениальный наблюдатель системы — но наблюдатель со 
стороны — делает своими героями отщепенцев, объяснений не требует. Они ему 
ближе, их он понимает — как один нормальный человек понимает другого. Но 
что сказать о других, соответствующих совсем иной — перевернутой — норме? 

Их внутренний мир остается по-прежнему закрыт. О них можно сказать 
лишь одно: это — рабы, и взгляды у них — соответствующие. А в момент особого 
отчаяния и ожесточения им вообще можно отказать в праве называться людьми и 
изобразить в виде скользких саламандр — отвратительных и жизнестойких (4). 

Так в непривычной ситуации высвечивается старая проблема, хорошо знако- 
мая специалистам-мифологам. «Тот. кто изучает мифы, — писал когда-то извест- 
ный филолог-скандинавист М.И. Стеблин-Каменский, — конечно, в них не верит. 
Он поэтому не может не воспринимать их как вымысел. Но тем самым он подстав- 
ляет свое собственное сознание, т.е. сознание, для которого миф — это только 
вымысел, на место сознания, для которого содержание мифа было реальностью» (5). 
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Исследователь в который раз — но с неожиданной стороны! — приблизился 
к непреодолимому препятствию, отделяющему его от предмета исследования. Но 
лишь это препятствие делает исследование возможным. Только воспринимая миф 
отстраненно, историк может рассуждать о том, почему сложился тот или иной 
образ и какие «реальные», т.е. доступные его, историка, пониманию, обстоятель- 
ства повлияли на ход этого процесса. И незаметно в центре внимания исследова- 
теля оказывается не сам сюжет, а то, что стоит за ним, не изображение, а фон, 
не текст, а контекст. 

Что же касается живого мифа, мифа, сохраняющего свою силу, то о нем 
не спрашивают, что означает его содержание. Оно «означает» только то, что в 
нем сказано — это и есть реальность. Более того, миф не просто сообщает 
истину, но делает это в единственно возможной, от века заданной форме. Если в 
известной японской сказке рыбка была не в силах рассказать, что такое море, то 
«человек мифологический» не может объяснить, в чем смысл мифа. У него про- 
сто нет для этого своих собственных, не заимствованных из мифа слов. 

Турецкая правда 

«Ты спрашиваешь меня, что я думаю 
о свойствах амулетов и могуществе 
талисманов. Ты еврей, а я 
магометанин: стало быть, мы оба 
достаточно легковерны». 
(Ш. Монтескье. Персидские письма) 

В 1240 г. император Фридрих Гогенштауфен совершил поступок, свидетель- 
ствующий о том, что прозвище «Чудо света» (Stupor mundi) было дано ему не 
зря. Глава Священной Римской империи германской нации разослал по различ- 
ным странам мусульманского мира весьма примечательный документ — знамени- 
тые «сицилийские вопросы». Государь христианской державы пожелал узнать, 
как последователи пророка трактуют фундаментальные вопросы религии. Импе- 
ратора-вольнодумца, к тому времени уже дважды отлученного от церкви, инте- 
ресовало, что думают мусульманские ученые об отношении Бога к сотворенному 
им миру, об отношении разума к другим способностям человеческого духа, о 
категориях, помогающих объяснить мир, и, конечно, о бессмертии души. 

Трудно судить о том, как отнеслись знатоки ислама к «сицилийским вопро- 
сам». Единственный сохранившийся ответ на них (он принадлежит Абд аль Хаггу 
ибн Сабину) составлен в откровенно пренебрежительных выражениях. Впрочем, 
как должен был правоверный мусульманин отвечать неверному? Споры были не 
в духе времени; религиозные разногласия решались иначе. 

Правда, суровость ибн Сабина была скорее напускной. Выказав необходи- 
мую ортодоксальность, он прибавлял между прочим, что охотно обсудил бы с 
христианским императором интересующие его философские вопросы. Джорджи- 
на Массон, автор одной из лучших биографий Фридриха II, не без сожаления 
отмечает: как заманчиво было бы послушать их беседу, если бы она могла 
состояться! (6) 

Два знаменитых вольнодумца так и не увидели друг друга. Близкое знаком- 
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ство императора Фридриха с культурой соседей-мусульман стало, однако, 
реальностью. А «сицилийские вопросы» — лишь одним, хотя и необычным, его 
эпизодом. 

В глазах современников Фридрих выглядел заправским восточным правите- 
лем. Его многочисленные недруги утверждали даже, что, ведя переговоры с еги- 
петским султаном и дамасским эмиром, он перешел в ислам. И, несмотря на 
многократно подтвержденную беспочвенность этих слухов, широта взглядов им- 
ператора на религию действительно превосходила все мыслимые пределы. На 
службе Фридриха было немало мусульман, не говоря уже о людях мусульманско- 
го происхождения. Некоторые из них получали весьма высокие должности. Так, 
например, один из ключевых постов при императорском дворе в Палермо — 
пост главного камергера (в его обязанности входило управление личным имуще- 
ством государя) занимал сначала некто Рихард, а вслед за ним — Джованни иль 
Моро (Мавр). Оба происходили из мусульманских семей; причем второй пред- 
ставлял собой особенно экзотическую фигуру: его отцом был чернокожий, а 
матерью — невольница-сарацинка. 

Правда, все это было в диковинку лишь немецким подданным Фридриха, а 
также его врагам, плотно окружавшим папский престол. На Сицилии же, с ха- 
рактерным для нее издревле смешением племен, языков и обычаев, космополи- 
тизм «бессмертного императора» воспринимался по-другому. 

Интерес Фридриха к Востоку имел, однако, еще одну немаловажную 
грань. По словам Дж. Массон, в его жизни была лишь одна любовь, которой 
он неизменно оставался верен — его сицилийское королевство. И именно по 
отношению к этой части своих владений «человек из Апулии» стремился в 
первую очередь выполнить главную обязанность императора — «дать народу 
справедливость». 

Конечно, любовь Фридриха к Сицилии была не только привязанностью к 
родным местам. Наследник Штауфенов и норманнских королей, он лишь здесь 
был полновластным (как сказали бы позже, «абсолютным») монархом, в 
отличие от немецких земель, где подлинными хозяевами давно уже стали кур- 
фюрсты и многочисленные мелкие государи. Покинув Германию в 1220 г., чтобы 
совершить коронационную поездку в Рим, он в течение последующих тридцати 
лет своего царствования лишь дважды наведается сюда. Спокойствие в немецких 
землях приходилось оплачивать уступками — многочисленными «привилегиями» 
церковным и светским князьям. Власть императора над немцами постепенно пре- 
вращалась в символ. 

В Сицилийском же государстве она была вполне реальной. И секрет ее 
заключался даже не в том, что здесь титул короля передавался по наследству, 
и Фридриху не было нужды заручаться ничьим согласием — ни князей-изби- 
рателей, чтобы стать немецким королем, ни Святого престола, чтобы возгла- 
вить Священную римскую империю. Сами традиции государственного управ- 
ления были иными.  

В свое время, когда Отевиль захватил Сицилию, придать норманнскому 
вторжению «законный» характер можно было лишь одним способом: представить 
сицилийские земли как лен, полученный от римского первосвященника. Однако 
король Рожер II, отец принцессы Констанции и дед Фридриха Штауфена, не 
удовлетворясь этим, решил поставить господство норманнов на более прочную 
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основу. Это оказалось не таким уж трудным делом: достаточно было прислушать- 
ся к местной традиции и использовать ее в своих интересах. 

Традиция же эта была унаследована от Византии. Потому-то власть монарха 
здесь возводили непосредственно к Богу, а любое сопротивление ей рассматрива- 
лось как святотатство. Подобно константинопольскому императору, без чьего одоб- 
рения даже решения церковных соборов не считались действительными, прави- 
тель Сицилии представлял собой сакральную фигуру. И не приходится удивлять- 
ся тому, что «справедливость по-сицилийски» стала для Фридриха, как и для его 
отца Генриха VI, настоящим кладом. 

За десять лет до появления «сицилийских вопросов» «человек из Апулии», 
как его называли в Германии, стал автором другого замечательного произведения. 
Это был свод законов, первый со времен Юстиниана: поначалу он получил 
название Liber Augustialis. Впоследствии этот документ не раз дополнялся, и в 
конце концов его стали именовать по месту создания — «конституция Мельфи». 

Кодекс, разработанный в одном из любимых городов императора, по- 
разному оценивали и современники, и позднейшие историки. Папа Григорий 
IX писал сицилийскому самодержцу: «Дошло до наших ушей, что Ты, будучи 
соблазнен то ли собственной прихотью, то ли зловредными советами испор- 
ченных людей, вознамерился издать новые законы. Потому и называют Тебя 
гонителем церкви и разрушителем свободы в государстве» (6, с. 164). Одни 
исследователи считали «конституцию Мельфи» первой конституцией совре- 
менного светского государства, содержащей представление о равенстве всех 
перед законом и защищающей права человека. Другие видели в ней рядовое 
«уложение», лишь слегка упорядочивающее средневековое норманнское зако- 
нодательство (7, с. 168-169). 

Кто же прав? «Конституция Мельфи» и в самом деле включала немало 
статей, опередивших свое время. В ней провозглашалось, например, равенство 
всех перед законом. И франк, и ломбардец, и римлянин — все получали одина- 
ковые права. Более того, сам монарх обязывался соблюдать закон. Запрещались 
частные войны и кровная месть. Наконец, вопреки писанным и неписанным 
законам средневековья, специально формулировались права женщин. 

Характерны основные аспекты этой защиты женских прав, предпринятой 
просвещенным императором. «Конституция Мельфи» предусматривала строгие 
меры против насильников, резко отличаясь в этом отношении от северогерман- 
ского законодательства. Матери, принуждающие дочерей к проституции, под- 
лежали суровому наказанию, которое, однако, могло быть смягчено в случае, 
если «преступная мать» могла привести доказательство того, что к этому ее 
побудила нищета. 

Недовольство папы было, однако, вполне обоснованным. Фридрих действи- 
тельно сделал все возможное, чтобы ограничить права церкви. У духовно-рыцар- 
ских орденов — тамплиеров, иоаннитов, тевтонов — земля в буквальном смысле 
уходила из-под ног. При этом «человеку из Апулии» не было необходимости 
изобретать нечто новое: старинный норманнский закон запрещал передавать зем- 
лю церкви или релипюзному ордену без разрешения верховного правителя. Такое 
было возможно лишь при одном непременном условии: ленных обязательствах по 
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отношению к нему. Но рыцари-монахи были, разумеется, от подобных обяза- 
тельств освобождены. И это теперь выходило им боком. 

Не одна лишь церковь ощутила тяжелую руку Фридриха. С последними воль- 
ностями вынуждены были расстаться сицилийские города. Какой бы социальный 
слой ни затрагивала императорская политика, везде действовал принцип — «дать 
народу справедливость». А о своем понимании справедливости Фридрих выска- 
зался без обиняков: «Ничто не достойно ненависти более, чем угнетение бедных 
богатыми». 

Многие теряли власть — и лишь одна сила в стране непрерывно ее наращи- 
вала: государственный аппарат. Все чиновники назначались императором и перед 
ним несли ответственность. Королевство было разделено на девять провинций — 
каждой провинцией управлял юстициарий. Управлять юстициариями должны 
были чиновники более высокого ранга — главные юстициарий. Их было всего два 
— и в ведении каждого находилась половина страны. 

Главные юстициарий, в свою очередь, подчинялись великому юстициарию. 
Это был могущественный человек, державший в руках многие нити управления 
и в первую очередь ведавший всеми судебными делами в королевстве. 

Как бы ни была, однако, велика власть юстициариев, все они — в том 
числе и верховный судья — находились под строгим и систематическим контро- 
лем. Уроженец провинции не мог занять должность ее юстициария. Ни сами 
юстициарий, ни их дети не имели права владеть землей в подведомственных 
провинциях. Не должны они были и вступать здесь в брак. Им запрещалось даже 
брать с собой жен, отправляясь в служебные поездки. 

Юстициарии составляли, однако, лишь вершину административной пира- 
миды. Им подчинялись многочисленные судьи, советники, нотариусы и секрета- 
ри. Все они оплачивались из государственной казны. Содержание чиновников было 
дорогостоящим делом. И Фридрих мобилизовал все имевшиеся средства: везде 
вводился строжайший государственный контроль; специальная служба собирала 
пошлину с купцов; на добычу соли, железа, на выращивание конопли, а также 
на производство красителей была установлена королевская монополия. 

Все это было возможно лишь при одном условии: при тщательной и систе- 
матической работе с населением. И такая работа началась. Она охватила не только 
сановников, но и простой народ: «человек из Апулии» начал проводить (кажется, 
впервые в истории Европы) коллоквии — специальные съезды представителей 
третьего сословия. Народные избранники собирались, однако, не с тем, чтобы 
«посоветоваться» с властями, а лишь для того, чтобы услышать из уст чиновника 
королевские предписания (6, с.178). 

Однако Фридриха действительно нельзя было заподозрить в отсутствии 
внимания к народу. К числу его достижений относят и виртуозно организованную 
тайную полицию. Если об ее построении нам мало что известно, то применяемые 
ею методы говорят сами за себя. Главной задачей секретной службы был сбор 
информации о подозрительных лицах. На каждого заводилась специальная тет- 
радь. Здесь находило отражение все — даже то, откуда следователям стали извест- 
ны его прегрешения — склонность к ереси, сношения с папским престолом или 
дружба с изгнанником. И когда негласное следствие подходило к концу, тетрадь 
показывали подозреваемому. 

Надзор распространялся, однако, и на самих надзирателей. Два раза в год 
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подданный мог подать жалобу на любого чиновника. И подобно тому, как при 
анализе королевских финансов трудно было понять, где заканчивается государ- 
ственная казна и начинается личное состояние Фридриха, не так просто было и 
определить, где проходит граница, отделяющая следователя от последственного и 
слугу от господина. 

«Народное представительство», введенное Фридрихом, произвело сильное 
впечатление на исследователей. Джорджина Массон, восторженная почитательни- 
ца «бессмертного императора», усматривает здесь «шаг к демократии» (6, с. 178). 
Каким бы обаятельным историческим персонажем ни был «человек из Апулии», 
истолковать коллоквии таким образом можно, пожалуй, только при абсолютно 
верноподданническом отношении историка к своему герою. 

Едва ли справедливы, однако, и утверждения, что режим Фридриха представ- 
лял собой «всего лишь упорядоченную феодальную систему XIII века» (7, с. 169). 
Такое сосредоточение в одних руках и политической, и экономической власти, 
такая степень государственного регулирования, всевластия чиновников, не говоря 
уже о вмешательстве государства в частную жизнь, — все это не слишком типично 
для западноевропейского феодализма в классическом его понимании. 

Эти противоречивые оценки говорят сами за себя. Социальная система, сло- 
жившаяся в Сицилийском королевстве, действительно выглядит по новоевропей- 
ским стандартам то передовой, то чрезвычайно архаичной — смотря на какую из 
ее многочисленных граней обратить внимание. Но, подобно характеру самого Фрид- 
риха, она ускользает от понимания, если рассматривать ее лишь в контексте 
западной истории. О модели общества, которую развивал и укреплял наследник 
Штауфенов и норманнов, стремясь «дать народу справедливость», европейцы в 
то время не задумывались. Чтобы привлечь их внимание, она должна была прийти 
к ним извне и начать угрожать самим основам их существования. 

Это случилось спустя двести три года после смерти Фридриха Великого. 
Летом 1453 г. после осады, продолжавшейся около двух месяцев, войска 

турецкого султана Мехмеда II взяли штурмом Константинополь. Немедленное про- 
возглашение новой державы — Османской империи — взамен прекратившей свое 
существование Византии означало резкий поворот в судьбе всего европейского 
мира. На карте Европы появилась восточная страна. 

Создание Османской империи сразу же привело к многочисленным и разно- 
образным изменениям. Возник источник непреходящей военной опасности. При- 
шла в упадок заморская торговля: теперь между государствами Европы и Восто- 
ком существовала преграда, обойти которую было невозможно, и европейские 
купцы, торговавшие с азиатскими странами, должны были платить султану вы- 
сокие пошлины. И если поиск новых торговых путей привел к великим геогра- 
фическим открытиям, то само присутствие Турции в Европе привело к появле- 
нию востоковедения. 

О нейтральном и незаинтересованном описании предмета говорить не прихо- 
дилось — слишком острая наступила историческая ситуация. Удивления достойно, 
однако, другое: лучшие умы тогдашней Европы отнюдь не всегда воспринимали 
Османскую державу лишь с военно-стратегической точки зрения. Напротив, для 
многих интеллектуалов XV-XVI веков она стала зеркалом своих собственных, евро- 
пейских забот и чаяний: именно в это время создаются первые восточные утопии. 

Свободомыслящие европейцы видели в Высокой Порте пример и даже идеал 
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социальной справедливости и, как сказали бы мы сегодня, своеобразного поня- 
того демократизма. «В этой столь великой империи не существует какого-либо 
превосходства или знатности по крови», — сообщал венецианский представитель 
в Стамбуле А. Барбарини. «Во всем этом многочисленном обществе нет ни одного 
человека, который был бы обязан своим званием чему-либо, кроме своих личных 
заслуг и храбрости», — таково было впечатление посла Священной Римской 
империи (8, с.39-42). В глазах европейцев, приученных к сословному неравен- 
ству, такие порядки выглядели почти революционно. 

Неудивительно, что именно революционеров они в первую очередь и вдох- 
новляли. «Лучше турки, чем папа», — к такому выводу пришел Ульрих фон 
Гуттен. Не чужд таких настроений был и Т. Кампанелла (9). 

Но и сильные мира сего, стремившиеся не допустить социального катаклиз- 
ма, также не прошли мимо турецкого опыта. Историки не раз отмечали воздей- 
ствие османских традиций — государственного управления и регулирования, 
заботы о бедных, больных, стариках — на социальную политику контрреформа- 
ции. И справедливо связывали с «восточным влиянием» многие мероприятия 
такого рода, оказавшиеся немаловажными для преодоления кризиса, охвативше- 
го католический мир (10). 

Примечательно, однако, что наиболее восторженные оценки османской 
системы мы находим в сочинении русского писателя XVI века Ивана Пересвето- 
ва «Сказание о Магмете Салтане». Его герой — это и есть султан Мехмед II, 
победитель Византии. Пересветов изобразил османского государя настоящим фи- 
лософом на престоле, справедливым и мудрым правителем. «Турецкий царь 
Махмет-Салтан, — так начинает он свое повествование, — сам был философ 
мудрый по своим книгам по турецким, а греческие книги прочет, и написал 
слово в слово по турецкий, ино великия мудрости прибыло у царя» (11, с.264). 

В чем же выразилась эта мудрость? Оказывается, Махмет-Салтан «велел со 
всего царства все доходы себе в казну имати, а никому ни в котором граде 
наместничество не дал велможам своим для того, чтобы не прелыдалися неправ- 
дою судити и обронил велмож своих из казны своей, кто чего достоин» (11, 
с.265). И результат не замедлил сказаться: лукавые греки оказались в «неволе» у 
«царя турецкого за гордость и неправду». Потому-то Пересветов не просто хвалит 
своего героя, но еще и призывает собственного государя — Ивана Васильевича 
Грозного — последовать его примеру. Общество османов представляется ему иде- 
альным во всех отношениях, кроме, разумеется, религиозного. Но и тут сочув- 
ственный тон не изменяет ему. «Чтобы к той истинной вере християнской да 
правда турецкая, ино бы с ними ангели беседовали. А к той бы правде турецкой 
да вера християнская, ино бы с ними ангели же беседовали» (11, с.304). 

Прошло не так уж много времени, и западная интеллектуальная элита 
потеряла интерес к «турецкой правде». Держава султанов олицетворяла те- 
перь косность и отсталость. Купцы и философы познакомили своих читателей 
с теневыми сторонами османского государственного устройства. Произошед- 
шая смена вех объяснялась, однако, не одной лишь возросшей информиро- 
ванностью, да и не ослаблением самого мусульманского государства. То, что 
прежде восхищало, теперь вызывало неприязнь: претерпели изменения сами 
идеалы западного мира. Пусть всякая империя создается посредством завоева- 
ния — судьбы покоренных народов не похожи одна на другую. И попасть под 
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гнет османов — подлинная трагедия. «Когда азиатские народы, вроде турок и 
татар, совершали завоевания, — рассуждал Монтескье, — они, будучи сами 
подчинены воле одного повелителя, помышляли только о том, чтобы доста- 
вить ему новых подданных и с помощью оружия утвердить его насильствен- 
ную власть. Народы же северные, будучи свободными в собственных странах, 
отнюдь не предоставляли своим вождям большой власти в завоеванных римс- 
ких провинциях» (1, с.304). 

Суждения Монтескье очень точно выражали просветительское понимание 
восточного общества. «Свобода, — говорит герой «Персидских писем», — создана, 
по-видимому, для европейских народов, а рабство — для азиатских. Римляне 
тщетно предлагали каппадокийцам этот драгоценный дар: низкий народ кинулся 
навстречу рабству с такою же поспешностью, как другие народы — навстречу 
свободе» (1. с.303-304). 

Речь шла, однако, только о «ближнем Востоке». Наряду с ним существовал 
и другой, «Дальний Восток»», и вызывал он совершенно иные чувства. Если 
первый поставлял материал для памфлетов, то второй — для благостных нравоу- 
чений. И для него готов был сделать оговорку даже непримиримый Монтескье. 

Во второй половине XVII века идеальное государство переместилось из 
Османской империи в Китай. Для тех, кто искал идеал на Востоке, эта страна 
оказалась намного удобнее, чем держава Махмет-Салтана. Китай находился 
далеко: европейцев не связывали с ним общие интересы, но от Поднебесной 
империи не исходило и никакой угрозы. И, наконец, о Китае просто было 
мало известно. Сведения о нем попадали в Европу, главным образом, благо- 
даря миссионерам-иезуитам. Их информация была отрывочной и тенденциоз- 
ной, но, как правило, благожелательной, а иногда и просто восторженной. И 
низкие истины почти не мешали становлению новой утопии. 

У истоков апологетической китаефильской традиции стояли два совершен- 
но разных человека — Франсуа Ламот Левайс и Готфрид Вильгельм Лейбниц. Их 
несходство (Ламот Левайе был намного старше Лейбница, был учителем Людо- 
вика XIV и не был выдающимся философом) не помешало им иметь весьма 
сходные представления о Китае. 

Новое восточное увлечение европейцев в некоторых отношениях отличалось 
от предыдущего. Теперь их интересовало не одно лишь справедливое государствен- 
ное устройство, но и обеспечивающая его духовная традиция. 

Конечно, и сама модель восприятия не осталась без изменений. То, что 
просветители хотели обнаружить в Китае, отличалось от того, что «поклонни- 
ки полумесяца» искали в Османской державе. Поднебесная империя должна 
была служить моделью разумного мироустройства. Царство Разума, которое в 
Европе еще только предстояло создать, уже много столетий существовало на 
Востоке. И если сознание европейцев еще только предстояло освободить от 
вековых догм и предрассудков, то для китайцев это счастливое состояние — 
норма. Если европейцы нуждаются в просвещении, то китайцы просвещены 
изначально. 

Им неведомы ни фанатизм, ни религиозные войны, ни инквизиция — и в 
первую очередь потому, что все это несовместимо с их религией — конфуциан- 
ством. Великий учитель Китая Конфуций уже в III веке до н.э. создал этический 
кодекс, принципы которого, ясные и недвусмысленные, должны лежать в основе 
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поведения всякого разумного, естественного человека. Главное их достоинство 
состоит в том, что они не противоречат разуму. Здесь нет места, как сказал бы 
Лев Шестов, «абсурду и парадоксу». Не «любите врагов своих», а «платите добром 
за добро, а за зло воздавайте по справедливости...». 

Лучшим подтверждением всех этих достоинств была китайская социальная 
система. Природное равенство людей и их неравенство перед законом, случай- 
ность рождения и зависимость человека от сословного статуса — вот что занима- 
ло умы просветителей. Но оказывалось, что и эта проблема решена в Китае как 
нельзя лучше. 

Заменить иерархию предков иерархией способностей помогла китайская 
система государственных экзаменов. Она выглядела намного надежнее, чем «спра- 
ведливость» султана, своей волей возвышающего людей низкого звания. Речь шла 
теперь об отлаженном механизме, работающем бесперебойно и не зависящем от 
произвола отдельного человека. Чтобы получить должность, занять место в госу- 
дарственном аппарате, житель Поднебесной империи должен был не родиться 
дворянином и даже не обладать крупным состоянием, чтобы иметь возможность 
давать взятки, а сдать экзамен. 

Пришел, однако, конец и моде на Китай. И снова главной причиной тому 
стала не информация, а интуиция, не развитие эмпирической науки, а конец 
эпохи Просвещения. В китайской утопии не было больше нужды, потому что 
теперь она осуществилась и в Европе. 

Как свидетельство потрясения, пережитого французским образованным 
обществом, и представления об «иррациональных» результатах, к которым при- 
вело становление «царства разума» в ходе Великой революции, — характерен 
рассказ Лагарпа о пророчестве Казота. Видение Казота (независимо от того 
или иного решения «источниковедческих» вопросов, его касающихся) замеча- 
тельно не только как образ террора, но и как представление о подлинном 
облике эпохи, когда «суеверие и фанатизм» уступают место «философии». При- 
мечательно, с одной стороны, начало рассказа («Все единогласно утверждают, 
что революция не замедлит свершиться и начинают подсчитывать приблизи- 
тельно возможное время ее наступления»), с другой же, — его кульминацион- 
ный момент, когда один из собеседников Казота, потрясенный предсказанием 
гибели присутствующих во время грядущей революции, восклицает: «... В таком 
случае мы будем под игом турок и татар!», — и слышит в ответ: «Нисколько... 
Вами будет править одна Философия, один Разум» (12, с.244-248; 13, с. 199- 
203). 

При этом не исчезли ни интерес к восточным обществам, ни утопическое 
мышление, ни стремление совместить одно с другим. Примечательно, однако, что и 
теоретическая модель для описания восточных обществ к этому времени уже сло- 
жилась. Достойно внимания и другое: ее создатель Франсуа Бернье враждебно отно- 
сился к «восточному утопизму» и был вполне равнодушен к созданию «моделей». 
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Контуры восточного деспотизма 

«В одной земле сидит на троне сал- 
тан Махнут турецкий, а в другой 
— салтан Махнут персидский. ...И 
что ни судят они, все неправильно. 
...Такой уж им предел положен... 
И все судьи у них... тоже все не- 
праведные; так им, милая девуш- 
ка, и в просьбах пишут: «Суди меня, 
судья неправедный!». 

А.Н .Островский 
«На всякого мудреца довольно простоты») 

Бернье можно отнести к самым знаменитым путешественникам, но одновре- 
менно — и к самым необычным. Правда, можно ли счесть «обычным» человека, 
пустившегося в далекий и опасный путь, проведшего долгие годы в стране почти 
неизвестной в те времена европейцам, да вдобавок рассказавшего европейцам о ней 
в необыкновенно увлекательной форме? Но в том-то и дело: где и в какой момент 
Бернье оказался и как он позднее рассказал об этом своим современникам. 

Подданный короля-солнца Людовика XIV, ученик Гассенди, современник 
Расина и Мольера, Франсуа Бернье окончил в 1652 г. университет в Монпелье и 
получил степень доктора медицины (ему исполнилось тогда тридцать два года). 
По окончании учения начинаются годы странствий; за первым путешествием в 
Палестину и Сирию следуют новые, более длительные. Объездив Египет и другие 
арабские страны, Бернье устремляется дальше на Восток. В 1658 г. (или, самое 
позднее, в начале 1659 г.) он достигает Индии. 

Тридцативосьмилетний путешественник ступил на индийскую землю в дра- 
матический момент. Уже сто тридцать лет большей частью полуострова Индостан 
правили Великие Моголы, наследники Бабура, пришедшего сюда из Ферганы. В 
последние годы царствования Шах Джахана, пятого представителя могольской 
династии, разразилась война между его сыновьями, оспаривавшими друг у друга 
верховную власть. Основными участниками этой кровавой драмы стали старший 
сын Шах Джахана, наследник престола принц Дара Шукох и средний сын пади- 
шаха Аурангзеб. Дара был знатоком индийской словесности, переводчиком Упа- 
нишад на персидский (официальный язык империи), незаурядным мыслителем. 
Будучи последователем своего прадеда Акбара, с его концепцией Дин-и — илахи 
(Божественной веры), он писал о «слиянии двух океанов» — мусульманской и 
индуистской духовных традиций. Религиозно-синкретические замыслы Дары 
представляют огромный интерес для историка индийской культуры. Правителем 
же он оказался, однако, неудачливым: обладая поначалу важными, обусловлен- 
ными его положением законного наследника преимуществами, Дара Шукох про- 
играл своему брату как на поле сражения, так и в искусстве политической интри- 
ги. Потерпев поражение, он лишился не только трона, но и жизни: в том же году 
Аурангзеб велел казнить его, как человека представляющего опасность для му- 
сульманской религии и общественного порядка (14). 

Самому же Аурангзебу религиозные поиски были чужды. Его стремление ни 
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в чем не отступать от норм ислама проявилось, в частности, в том, что, придя к 
власти, он восстановил давно отмененную джизию — налог, взимаемый с ино- 
верцев (эти «иноверцы», т.е. в первую очередь индусы, составляли огромное боль- 
шинство населения). Беспощадный и подозрительный, безукоризненно владев- 
ший собой и обладавший непревзойденной способностью скрывать свои подлин- 
ные намерения, Аурангзеб был, как это признает впоследствии и Бернье, выда- 
ющимся государственным деятелем. При нем империя Моголов достигла своего 
наивысшего расцвета. «Могольский полумесяц стал полной луной» — так звучала 
известная в те времена поговорка. 

Потребовалось время, чтобы осознать: расцвет империи уже содержал зерно ее 
гибели. Спустя менее чем сто лет после казни Дара Шукоха держава, основанная Бабу- 
ром, уже стояла на пороге распада. Но Бернье, разумеется, не мог об этом догадываться. 
Неожиданно для себя он оказался в самом центре событий. Весной 1659 г. он 
был захвачен воинами Дара Шукоха и в течение некоторого времени сопровож- 
дал его, выполняя при наследном принце функции лейб-медика. После пораже- 
ния Дары и его бегства в Синд для Бернье наступили тяжелые времена. Только 
через четыре года он попадает в Дели — и тут его ждет новая удача. Путешествен- 
ник снова становится придворным лекарем — на сей раз у победителя Аурангзеба. 
В общей сложности Бернье провел в Индии тринадцать лет. Положение при- 
дворного врача обеспечило ему ни с чем не сравнимые преимущества — он мог 
наблюдать такие стороны жизни, прежде всего политической, которые в те времена 
оставались для европейцев тайной за семью печатями. Свои возможности француз- 
ский врач использовал сполна: главным его произведением, посвященным Индии, 
стала «История последних политических переворотов в государстве Великого Мого- 
ла» — книга, где он подробно рассказывает о междоусобной войне, свидетелем 
которой ему пришлось стать. («История» была не единственным произведением Бер- 
нье об Индии. Ценнейший источник сведений о самых различных сторонах индий- 
ской жизни представляют собой и его письма, написанные Бернье в разное время.) 

Бернье вошел, однако, в историю не только как автор увлекательных опи- 
саний восточного быта. Несмотря на то, что он, точно и правдиво регистрируя 
свои наблюдения, вовсе не стремился к построению каких-либо общих концеп- 
ций, его книга сыграла именно «парадигмальную» роль в формировании евро- 
пейских представлений о восточном обществе. Здесь мы встречаем картину «ази- 
атского деспотизма» — исторически первую и поразительную по точности. 

Бернье увидел не одну лишь безграничную власть падишаха, перед волей 
которого все равны, — он точно описал вполне вещественную основу, на которой 
покоилось такое могущество. Вот что Бернье рассказывает о ней в своем известном 
письме к королевскому интенданту Кольберу: «...Обратите внимание на то, что 
Великий Могол является наследником всех эмиров, или вельмож, и мансебдаров, 
или маленьких эмиров, которые состоят у него на жалованьи, а также на то, что все 
земли государства, — а это имеет важнейшие последствия, — составляют его соб- 
ственность за исключением кое-каких домов или садов, которые он позволяет сво- 
им подданным продавать, делить или покупать друг у друга по их усмотрению. Все 
эти факты убедительно указывают на то, что ...Великий Могол, являющийся госу- 
дарем Индостана, по крайней мере лучшей его части, получает огромные доходы и 
владеет огромными богатствами» (14, с.184-185). 

Конечно, нельзя сказать, что Бернье обнаружил это первым. Случалось 
нечто подобное и раньше — вспомним хотя бы Ивана Пересветова. В картине, 
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которую нарисовал французский медик, было необычно другое: реализм и отсут- 
ствие поучений. Он не ставит индийские порядки никому в пример, но и не 
обличает их. Он хочет их понять, но при этом не дает повода усомниться в 
отстраненности своей позиции. 

Всякий раз, когда приходило освобождение от очередного восточного мира- 
жа (в данном случае — османского), становились яснее особенности азиатской 
социальной архитектуры. Если вершиной этой пирамиды является падишах или 
император, то фундаментом — земледельцы, объединенные в общины; с них-то 
многочисленные чиновники собирают налоги; взятое у крестьян перераспределя- 
ется затем среди власть имущих, в соответствии с рангом каждого из них. 

Государственный аппарат — это и есть настоящий господствующий класс в 
этом обществе. Он отстаивает не чьи-то интересы, а свои собственные. Занимать 
здесь ключевые позиции означает не обладать богатством или принадлежать к 
знатному роду, а находиться на высокой ступени административной лестницы. 
Вернее, только в последнем случае материальное благополучие становится соци- 
ально защищенным. 

Однако не менее, чем сама эта картина, интересно отношение к ней наблю- 
дателя-европейца. Его принцип мы также обнаруживаем у Бернье. 

«Эти три государства — Турция, Персия и Индостан, — объясняет он, — 
уничтожив понятие «мое» и «твое» по отношению к земельным владениям, что 
является основой всего, что есть в мире ценного и прекрасного, поневоле очень 
похожи друг на друга и имеют один и тот же недостаток: рано или поздно их 
неизбежно постигнут те же бедствия, та же тирания, то же разорение, то же опусто- 
шение» (14, с.206). 

Чтобы проиллюстрировать мысль Бернье, достаточно вспомнить, как был 
организован государственный аппарат в державе Моголов. Он был многочислен, 
разветвлен, чрезвычайно эффективен и подчинен одному лишь падишаху. 

Административную пирамиду (ее подлинным создателем был Акбар, третий импе- 
ратор могольского дома) можно без всякой натяжки назвать армией. Все сановники 
именовались мансебдарами, т.е. «военачальниками», и делились на тридцать три ранга. 
Самым низким из них был ранг мансебдара-десятника, а всышими — звания семи-, 
восьми- и десятитысячника. Три высших поста занимали сыновья Акбара. 

Все мансебдары получали жалованье из имперской казны. Оно, разумеется, 
было неодинаковым у чиновников разного уровня, но всегда оставалось очень высо- 
ким. Акбар понимал, что чиновники будут верно служить ему лишь в том случае, 
если будут жить намного лучше, чем остальное население. И мансебдары обычно 
составляли за время службы немалые состояния. 

Но одно препятствие преодолеть было невозможно. После смерти мансебдара все 
накопленные им богатства возвращались в государственную казну. Его семье полагалось 
приличное содержание, но унаследовать состояние она не могла. И чиновники могольской 
державы стремились поразить окружающих и друг друга невиданной роскошью одежды, 
жилища и т.д., однако они были не властны передать своим детям то благосостояние, 
которого добились сами. Моголы методически предотвращали появление наследственной 
аристократии (сходной с европейской), которая могла бы ограничить их власть 

Французский путешественник ошибся лишь в одном. Понятий «мое» и «твое» 
ни в Турции, ни в Персии, ни в Индии никто не «уничтожал». В этом не было 
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необходимости по той простой причине, что представления о частной собствен- 
ности в западном ее понимании здесь никогда не было. За много столетий до 
появления в Индии мусульман здесь существовал, например, обычай, именуе- 
мый упекша — «небрежение». Если некто, владевший земельным наделом, исче- 
зал на длительное время, т.е. «пренебрегал» своей землей, то один из соседей, 
завладевший ею, не скрывая этого, на глазах у односельчан, и проявивший себя 
рачительным хозяином, начинал рассматриваться как законный владелец. Между 
общиной и частным лицом не существовало границы. 

Подход Бернье не сводится, однако, к защите частной собственности. Как раз 
напротив, его отношение к изображаемым порядкам — вполне сочувственное. Он ни 
разу не осуждает ни деспотизм в целом, ни Аурангзеба персонально. Более того, в 
специальном дополнении к его книге мы находим проникновенное рассуждение о том, 
какой это мудрый, справедливый, во всех отношениях необыкновенный правитель. 

В чем же дело? Не отсутствие европейских ценностей — дорогих Бернье — 
занимает его в данном случае, но вопрос о том, может ли абсолютистская Фран- 
ция позаимствовать азиатское отношение к собственности. Не следует ли сделать 
короля-солнце наследником всех земельных владений? Бернье отвечает на этот 
вопрос резко отрицательно. Он прожил в Индии много лет и согласен с тем, что 
здесь иначе нельзя. Но он не хочет, чтобы так было у него на родине. 

Во многих отношениях Бернье предвосхитил будущее. На смену поискам 
правды на Востоке постепенно приходили недоумение и отстраненность. В XVIII 
веке апологетические настроения были еще сильны, и Вольтер вообще отказы- 
вался верить, что процветание Китая не сопровождалось наличием частной соб- 
ственности. А в XIX веке Маркс уже говорил о «поголовном рабстве» на 
Востоке; Гегель же еще раньше уточнил, что в «восточном мире» свободен лишь 
один человек (кто он — все понимали без специальных разъяснений), в то время 
как остальные этой свободы лишены; и, наконец, именно в связи с азиатским 
деспотизмом Джон Стюарт Милль заметил, что если любая власть портит челове- 
ка, то власть абсолютная абсолютно и портит. 

Однако чем дальше, тем явственнее слышится и другой мотив. Обсуждение 
азиатского деспотизма становится мало-помалу жгучей европейской проблемой. 
Его корни, его почва — все это, оказывается, можно найти не в заморском 
далеке, а совсем рядом. 

Вот что говорит о позиции Д.С. Милля его современник А.И. Герцен: «Ме- 
щанство... толпа без невежества, но и без образования...Милль видит, что все 
вокруг него пошлеет, мельчает... Он вовсе не преувеличивал, говоря о суживании 
ума, энергии, о стертости личностей, о постоянном мельчании жизни, о посто- 
янном исключении из нее общечеловеческих интересов, о сведении ее на интере- 
сы торговой конторы и мещанского благосостояния. Милль прямо говорит, что по 
этому пути Англия сделается Китаем, — мы к этому прибавим: и не одна Англия». 
Герцен подводит итог: «Если в Европе не произойдет какой-нибудь неожиданный 
переворот, который возродит человеческую личность и даст ей силу победить 
мещанство, то ... Европа сделается Китаем» (15). 

Стоит вспомнить рассуждения о «позитивизме» как духовной основе, объеди- 
няющей Китай с западным меанством, Д.С.Мережковского в его знаменитой 
статье «Грядущий Хам»: «Вот где главная   «желтая» опасность — не извне, а 
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изнутри; не в том, что Китай идет в Европу, а в том, что Европа идет в Китай» 
(16, с. 351-354). 

Как возник, однако, настоящий Китай? Чем обширнее становилась информация 
о восточных обществах, чем полнее становилась картина всеобъемлющего деспотизма, 
по своим методам и формам столь непривычного для жителей Западной Европы, в чьем 
представлении государству все чаще отводилась роль «ночного сторожа», надзирающего 
за порядком и обслуживающего интересы граждан, тем чаще исследователи задавались 
вопросом: в чем причина такого всевластия государства на Востоке? 

Ответом на этот вопрос стала теория азиатского способа производства. 
Наиболее точное ее название появилось уже в XX веке — теория гидравли- 

ческого общества. Однако концептуальное ядро сложилось во времена Милля. 
Пожертвовать личной свободой жителям восточных стран пришлось тысячи лет 
назад — под влиянием самого бесспорного и долговечного фактора: климата. В 
Египте и Междуречье, т.е. в тех обществах Древнего Востока, которые западные 
ученые уже успели изучить, земледелие было невозможно без искусственного 
орошения земли. Но никакая деревня, никакая крестьянская община не была, 
разумеется, в состоянии взять на себя строительство огромных и дорогостоящих 
ирригационных сооружений. Такое могло быть осуществлено только в масштабе 
всей страны, и лишь верховная власть обладала необходимыми для этого возмож- 
ностями. Только государство было способно мобилизовать массы людей и взять на 
себя организацию подобных работ. А коль скоро это так, то и роль такого госу- 
дарства не могла не быть намного больше, чем роль «ночного сторожа»: от сно- 
ровки и организаторских способностей аппарата управления зависела жизнь наро- 
да, населявшего страну. В этой ситуации тотальный контроль чиновников казался 
если не оправданным, то вполне объяснимым. 
Необходимость искусственного орошения как необходимое и достаточное ус- 
ловие восточного деспотизма долгое время не вызывала сомнений у тех, кто хотел 
объяснить своеобразие азиатского общества. Карл Маркс, рассматривавший Восток в 
контексте своей теории формаций, говорил об «азиатском способе производства», 
основанном на ирригации. А в XX столетии его идеи развил выдающийся ученый 
Карл Август Виттфогель. Ему-то и принадлежит теория «гидравлического общества». 
Как мало кто из исследователей, Виттфогель сочетал в себе черты скрупулезного 
специалиста-синолога и социального мыслителя, склонного к широким обобщениям. 
Он не только описал самые различные восточные общества, но и подробно классифици- 
ровал их. В своих выводах он был на редкость последователен: особенности той или иной 
системы власти и в первую очередь мера ее «деспотичности» зависели от одного фактора 
— оттого, какое значение здесь имело искусственное орошение. 

Для немецкого историка изучение древнего Китая и других азиатских импе- 
рий означало не только анализ прошлого, но и осмысление того, что произошло 
в XX веке — в том числе и на Западе. В своей знаменитой книге «Восточная 
деспотия. Сравнительное исследование тотальной власти» он одним из первых, 
обнаружил в строении современных тоталитарных режимов (в первую очередь 
советского) черты обществ с «азиатским способом производства». 

Витгфогель с полной ясностью сформулировал сверхзадачу своего исследования 
- защитить либеральные и демократические ценности. «Моя вера в эти ценности, - 
писал он в предисловии к своей книге, - привела меня в 1933 г. в гитлеровский 
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концлагерь. С тех пор я часто думал о своих товарищах, прошедших вместе со мной 
сквозь ад тоталитарного террора. Некоторые из них мечтали о великом перевороте, кото- 
рый превратит их из заключенных и жертв в надзирателей и власть имущих. Они ненави- 
дели не тоталитарные методы, но те цели, ради достижения которых эти методы 
применялись. Другие думали иначе. Они просили меня, если мне посчастливится выр- 
ваться на свободу, чтобы я разъяснил всем людям доброй воли бесчеловечность тотали- 
тарного господства в любой форме и в любой маске» (17). 

Эта недвусмысленно выраженная «тенденция», а прежде и взрывоопасность 
самой проблемы были замечены вовремя. «Две дискуссии об азиатском способе 
производства, одна их которых имела место в советской науке в конце 20-х — 
начале 30-х годов, а другая — в 60-х — начале 70-х годов, — писал Ю.И. Семенов, 
— были насильственно прерваны. И это совершенно не случайно. Исследование 
азиатского способа производства давало ключ для понимания нашего общества, что 
было крайне нежелательно для господствующего класса» (18, с.17). 

Но трудности лежали не в одной лишь политической сфере. Последователь- 
ная и логичная концепция оказалась, однако, взорвана многообразием материа- 
ла. Чем дальше продвигались исследователи в изучении конкретных азиатских 
обществ, тем очевиднее становилось, что роль искусственного орошения с самого 
начала была сильно преувеличена. Оно действительно играло жизненно важную 
роль на Ближнем Востоке, который был хорошо изучен европейцами уже к 
концу XIX столетия. Но за пределами Египта и Месопотамии оно встречалось 
значительно реже, чем казалось поначалу. А применение грандиозных ирригаци- 
онных систем, находившихся в ведении государства, и вовсе не было правилом 
для всех стран и народов Азии. Оно было распространено намного меньше, чем 
модель «восточного деспотизма». 

Со всеми этими фактами Виттфогель не мог не считаться. И вынужден был делать 
все больше и больше оговорок. До конца жизни оставаясь приверженцем «водяной 
теории», немецкий ученый подразделял деспотические общества на «полу-» и «четверть- 
гидравлические», чтобы продемонстрировать если не прямую, то косвенную связь 
деспотизма с ирригацией. 

На все эти обстоятельства обращали, разумеется, внимание и советские 
критики Виттфогеля. Смешанное чувство досады и любопытства вызывает се- 
годня незатейливый набор пропагандистских упреков в его адрес, приправляе- 
мый и тщательно отобранными иллюстрациями «эмпирических исследований». 

«Ренегат коммунизма, реакционер К.А. Витгфогель признает и даже подчер- 
кивает, что К. Маркс и Ф. Энгельс изменили взгляды на азиатское общество, 
отказались от понятия «азиатский способ производства», — писал, например, В.Н. 
Никифоров в книге, призванной «подвести итоги» дискуссиям об азиатском спосо- 
бе производства в 60 — 70 годах. «Витгфогель, — автор постепенно усиливал 
напряжение, — объясняет это страхом К. Маркса и Ф. Энгельса перед конечными 
выводами, напрашивавшимися, по его словам, из гипотезы азиатской формации. 
Дело якобы в том, что азиатский способ производства, характеризующийся отсут- 
ствием частной собственности на средства производства — землю, служил на Восто- 
ке базой деспотизма, а это-де не может не натолкнуть на мысль о неизбежности 
деспотизма и при социалистическом строе. Правда, не говоря уже о бросающемся в 
глаза клеветническом, антикоммунистическом характере всего рассуждения, Вит- 
тфогель не в состоянии привести ни одного факта, ни одной цитаты, которые 
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подтвердили бы, что К. Маркс и Ф. Энгельс действительно заметили какие-то 
страшные для социализма выводы. Но отсутствие фактов Виттфогеля не беспоко- 
ит...» (19, с.131). 

Что же беспокоило самих официозных советских историков в теории ази- 
атской формации? Несомненно, — виттфогелевский анализ ее эволюции у само- 
го Маркса и размышления о «замалчивании» (Verstummlung) восточного деспо- 
тизма в позднейшей марксисткой традиции. Рассуждения о полемике Ленина с 
Плехановым, говорившим о возможности «азиатской реставрации» в России пос- 
ле победы революции. И, конечно, констатация очевидного сходства между ази- 
атским деспотизмом и тоталитарным режимом в СССР. Скупо, вскользь они 
упоминали о том, что в действительности находилось в центре их внимания: 
«Виттфогель клеветнически распространяет свои выводы о восточной деспотии 
на социалистические страны, на государственный сектор в современных развива- 
ющихся странах» (19, с.186). 

Не меньше можно, однако, обнаружить и примеров «мягкой» косвенной 
полемики. Ее пафос иной: сам предмет спора устарел, и лучше всего об этом 
свидетельствуют данные «конкретной науки»: «В 20-30 гг. этот вопрос [об азиат- 
ском способе производства — А.П.] оживленно обсуждался в советской истори- 
ческой науке. Но дискуссии не дали существенных научных результатов, так как 
в центре внимания были не столько факты истории стран древнего и средневеко- 
вого Востока, сколько вопрос о том, что подразумевал К. Маркс под термином 
«азиатский способ производства». К тому же на ход дискуссии немалое воздей- 
ствие оказали моменты, вовсе не имевшие отношения к науке (21, с.484-485). 
Что верно, то верно — обстоятельства, не имевшие прямого отношения к науке, 
не только «оказали немалое воздействие на ход дискуссии», но и обусловили ее 
«результаты». Единственный выход — отстраниться от дискуссии. И сохранить в 
неприкосновенности официозную концепцию, т.е. признать, что на Древнем Во- 
стоке господствовали рабовладельческие отношения, а в средневековых восточ- 
ных обществах — феодальные. Разумеется, со всеми необходимыми оговорками 
относительно «восточной специфики». 

Правда, в приведенном отрывке решается более скромная, частная задача — дока- 
зать, что азиатский способ производства отсутствовал в древней Индии. И эта цель 
достигается с максимальной простотой. Каковы основные черты азиатского способа 
производства? «Государство выполняло жизненно важную функцию по строительству 
и регулированию оросительной системы». Но для Индии — в отличие от Египта и 
Месопотамии — это не характерно. Далее, в обществах с азиатским способом производ- 
ства государство — верховный собственник земли. Частная собственность на землю 
здесь отсутствует. Этот вопорос оказывается наиболее сложным. Г.Ф.Ильин ссылается на 
то, что Индия вообще отличается необыкновенным разнообразием условий. Здесь суще- 
ствовала племенная и общинная собственность на землю, а «в наиболее развитых госу- 
дарствах — в его [государства — А. П.] непосредственном ведении находились только 
свободные (никому не принадлежавшие) земли, лес и воды. Обрабатываемая же земля 
принадлежала частным собственникам, пастбища — общинам. Обрабатываемая земля 
покупалась, продавалась, дарилась, закладывалась, передавалась по наследству. Хозяин 
земли мог обладать всеми основными правами частного собственника — правами владе- 
ния, пользования и распоряжения. Поэтому считать государство единственным соб- 
ственником земли неправомерно. ...Таким образом,... Индию нельзя считать страной, 
где господствовал азиатский способ производства» (20, с.485). 
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Приведенное рассуждение примечательно не только в историческом аспекте, 
но и в психологическом. Помимо ссылок и аргументов, о которых можно спо- 
рить, нельзя не заметить желания как можно скорее этот спор прекратить. Цель 
здесь — не раскрыть сложную систему общественных отношений, а доказать, что 
в ней не было ничего особенного. 

Критические замечания в адрес «гидравлической теории», однако, справед- 
ливы. Но даже если в Индии нет искусственной ирригации в государственном 
масштабе, разве легче обнаружить здесь рабовладение и феодализм в европейс- 
ком смысле этих слов? Чем же они предпочтительней злосчастного азиатского 
способа производства? Разве нельзя отмести неудобные аналогии с современно- 
стью каким-то иным способом? 

Действительно, если изучаемое нами древнее общество имеет черты сходства с 
«реальным социализмом», то не так уж и важно, как мы назовем это общество — 
азиатским, рабовладельческим или феодальным. Об этом, а также о трудном поло- 
жении, в которое попадает исследователь, стремящийся к достоверному воспроиз- 
ведению реальности, но вынужденный следовать схеме, может дать представление 
другая работа — на этот раз посвященная столь прочувствованной западным созна- 
нием Османской империи. Н.А. Иванов, известный специалист по «османскому фе- 
одализму», характеризует в подробностях средневековое турецкое общество. Найдя 
здесь все — и «самодовлеющий характер государства», и государственную собствен- 
ность, он приходит к красноречивому выводу: эта социальная структура «не имела 
прямых параллелей ни в одном из средневековых феодальных обществ Европы». И 
предлагает «рассматривать арабо-османское общество XVI — начала XX века как 
особую форму докапиталистического феодального общества, лишь стадиально со- 
ответствующего европейскому феодализму... [курсив мой — А.П.]» (21, с.147). 

Тут-то, однако, и начинаются вопросы. Почему социальная структура, «не 
имеющая прямых аналогов» с европейским феодализмом, должна ему «стадиально 
соответствовать»? Только потому, что существовала в одно время с ним? Тогда 
много ли проку от установления такого соответствия? Однако ключ к проблеме 
скрывается именно здесь. Ведь «формация» — это не просто «типы» общественной 
организации, каждая из них — это еще и стадия в мировом историческом процессе, 
эпоха всемирного развития. Вопрос о точном определении таких эпох, равно как и 
о количестве ступеней на исторической лестнице, в конце концов можно обсуждать. 
Хуже другое: и «восточный мир» Гегеля, и «азиатская формация» Маркса означали 
первичное цивилизованное (классовое) общество, предшествующее античному. Здесь 
марксистская экзегеза становилась своеобразной политической генеологией — ус- 
тановление родства и исторической преемственности. Отнести то или иное общество 
(страну) точнее, их прошлое, к азиатской формации, означало для них существен- 
ное понижение в чине. Здесь был возможен лишь один вывод: восточное общество 
— в данном случае речь идет об османском, но только ли о нем она может зайти? — 
стоит на много ступеней «ниже» западного — гораздо ниже, чем средневековый 
феодализм или античность. Такой социальный фундамент легко найти и признать у 
другого, но не у себя. (Ученые развивающихся стран неоднократно проиллюстриро- 
вали это на собственном примере.) (21, с.134). 

Речь шла, таким образом, о языке описания. Обтекаемые формулировки 
скрывали дилемму: или соблюдение «приличий», или как раньше — объектив- 
ный отстраненный анализ, почти неизбежно переходящий в памфлет. 
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А.В. ПИМЕНОВ 
Дряхлый Восток и светлое будущее 

Примечательна реакция индийского сознания на картину, нарисованную в свое 
время Ф. Бернье: «Сообщения Бернье считаются важнейшим источником по периоду 
правления Аурангзеба. Если иметь в виду его высказывание, что Франция до революции 
1789 г. «управлялась без нарушения чьих-то прав», то можно не без оснований прийти 
к выводу, что он неспособен был делать правильные заключения. Но этот враждебно 
настроенный критик порядков, существовавших в Индии при Моголах [жирный кур- 
сив мой — A.П.] , который рисует нам блестящую картину хорошего управления во 
Франции до Французской революции, далее он считает необходимым привлечь внима- 
ние своего правительства к изобилию зерна, риса, и других жизненно важных продук- 
тов в Бенгалии...Он указывает, почему Индия всегда имела благоприятный торговый 
баланс, поглощая золото и серебро из других стран мира» (22, с.274). Даже почти не 
сопровождаемое теоретизированием и к тому же объективное, а зачастую и добро- 
желательное изображение деспотического социального устройства, которое мы встре- 
чаем у Бернье, воспринимается как «враждебная критика». 
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