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«Культура имеет значение»: 

к предыстории российского транзита 

А.Ю. ЗУДИН 

В отечественной и зарубежной научной литературе «перестройка» и реформы 
постсоветского периода чаще всего объясняются безальтернативным выбором 
политического руководства в условиях растущих ресурсных ограничений в эконо- 
мике, военной и внешнеполитической сферах. В то же время культура предре- 
форменного и трансформирующегося общества, т. е. совокупность ценностей, 
норм и представлений, обеспечивающих социальные действия необходимыми сти- 
мулами, образцами и регуляторами, преимущественно оценивается как фактор, 
сдерживающий глубокие общественные перемены. Считается, что глубинной при- 
чиной многочисленных трудностей, с которыми с конца 80-х годов сталкивается 
формирование нового общественного уклада, служит отсутствие необходимых 
культурных ресурсов. 

Вниманию читателя предлагаются первые три главы из монографии А.Ю. Зу- 
дина «Россия: культурные сдвиги, 1953—2001 гг.» (готовится к публикации в изда- 
тельстве ГУ—ВШЭ)'. 

По мнению автора, тезис о культурной неподготовленности России к переменам 
нуждается в уточнении. Сквозной анализ культурных сдвигов за 30-летний период, 
предшествовавший началу реформ, обнаруживает постоянное увеличение модерни- 
зационного потенциала позднесоветского общества. Масштаб и глубина сдвигов в 
направлении модернизации была такова, что к концу позднесоветского периода их 
присутствие в различной степени ощущалось почти на всем пространстве официаль- 
ной культуры. Автор приходит к выводу, что итоги позднесоветской культурной транс- 
формации стали важным фактором российского «транзита». 

Советская культура: единообразие или плюрализм? 
До недавнего времени наибольшим распространением пользовалась «моности- 
листическая» модель культуры советского общества, которая мало чем отлича- 
лась от ее «официального автопортрета». В обоих случаях советская культура 
изображалась внутренне однородной и непроницаемой для дифференциации. 
В такой интерпретации культурные основы советского общества исключали (хотя 
и по разным причинам) возможность возникновения идеологического и поли- 

*    Другие разделы, посвященные позднесоветскому периоду, были опубликованы ранее. 
См.: [Зудин 1999а; 1999б]. 



 123 

«Культура имеет значение»: к предыстории российского транзита 

тического плюрализма. Официальная формула («национальная по форме, со- 
циалистическая по содержанию») достаточно точно описывала условия суще- 
ствования всех основных компонентов «разрешенной» культуры (а не только 
«национальных»). 

Лишь официальная культура наделялась правом «общественной репрезен- 
тации» — условием общественной «востребованности» культуры и превраще- 
ния ее в социальный феномен [Ионин 1996]. Реликтовые вкрапления прежних 
исторических эпох, не поддававшиеся ассимиляции или подчинению (нацио- 
нальные культуры и религии), подавлялись коммунистическим режимом и были 
фактически лишены возможности предъявлять себя обществу на законных ос- 
нованиях. Поставив в центр внимания предзаданную норму и необходимость 
«общественной репрезентации», моностилистическая модель достаточно точно 
описывает внешние параметры функционирования советской культуры. В то же 
время остается неясным, в какой мере и на какую глубину «моностилистика» 
способна определять реальное, эмпирически наблюдаемое состояние культуры. 
Не ясно и то, каким образом она может обеспечивать развитие культуры. 

«Общественная репрезентация» не единственное условие социального су- 
ществования культуры. Можно указать, по крайней мере, на два других условия 
ее жизнеспособности. Прежде всего — это обязательное соответствие культуры 
внутренним запросам личности. Культура служит не просто «резервуаром» для 
определенных норм и ценностей. Она наделена способностью порождать лич- 
ностные смыслы, которые делают внутренне оправданным индивидуальное 
бытие каждого члена общества. Нормы и ценности только тогда воспринимают- 
ся обществом, когда соотносятся с актуальными, адекватными «ответами—смыс- 
лами». «Культуру во всем ее многообразии можно рассматривать как совокуп- 
ность ответов — удачных или неудачных — на фундаментальные потребности 
человека, человеческих групп, личности...» [Соколов 1972, с. 95]. 

Принципиально важно, что развитая культура обладает способностью к 
порождению нового смысла — возможностью давать новые ответы на новые 
вопросы, которые время периодически ставит перед членами общества, каж- 
дый раз по-новому делать осмысленным индивидуальное бытие. Культура дол- 
жна быть внутренне богата, чтобы справиться с этой ролью. Одним из показа- 
телей внутреннего богатства служит выделение «высокой» культуры, а также 
генетическая связь с одной из мировых религий [Геллнер 1995, с. 195—196]. 

Необходимо и определенное внешнее условие, которое делает возможным 
смыслопорождающую функцию культуры. Новые смыслы могут родиться толь- 
ко в том случае, когда культура и общество взаимодействуют в режиме диалога. 
Этот тезис всесторонне развивает в своих работах М. Бахтин. В них обосновыва- 
ется «диалогическая природа общественной жизни», в которой она предстает 
как «незавершимый диалог со становящимся многоголосым смыслом» [Бахтин 
1979, с. 324.]. Диалог представляет для культуры такую же жизненно необходи- 
мую форму существования, как внутреннее богатство и общественная репре- 
зентация. Если общественная репрезентация создает условия для функциони- 
рования культуры, то ее способность к порождению новых смыслов (вместе со 
своими предпосылками — внутренним богатством и диалогичностью) создает 
условия для развития. 

Возникает вопрос, каким образом заявленная внутренняя однородность со- 
ветской культуры уживалась с этими условиями ее существования. Если точно и 
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буквально следовать логике моностилистической модели, необходимо исключить 
саму возможность развития советской культуры. Какие-либо изменения просто 
не могут иметь место, а развитие сводится к обычному воспроизводству уже гото- 
вых образцов и культурных форм. Все это находится в противоречии с многочис- 
ленными эмпирическими свидетельствами. Напрашивается вывод об ограничен- 
ной теоретической применимости моностилистической модели. 

Культура советского общества принципиально не могла соответствовать 
своему «официальному автопортрету». Она просуществовала немногим более 70 
лет, на протяжении жизни трех поколений. Будучи социологическим феноме- 
ном, вплетенным в жизнь общества, она не могла не меняться. Не могли оста- 
ваться без изменения и представления о том, каким должно быть нормативно 
заданное «культурное единство», поскольку «хранители» и проводники моности- 
листической нормы сами были частью неотвратимо и быстро менявшегося обще- 
ства. Остается предположить, что развитие протекало вопреки моностилистике. 

В моностилистической модели явно или неявно происходила подмена тота- 
литарных идеологических интенций и реального состояния советской культуры 
как «живого» социального феномена. Причина такой подмены кроется не толь- 
ко (а в некоторых случаях не столько) в объективных трудностях, в течение 
длительного времени препятствовавших эмпирическому изучению культуры 
советского общества. Не менее важную роль играли масштабы и мощь тотали- 
тарной идеологической машины. Относительная быстрота интеграции и уни- 
фикации большого и разнородного общества, а также первоначальная устой- 
чивость культуры, созданной тоталитарным режимом, производили сильное 
впечатление на исследователей. Тоталитаризм гипнотизировал не только сто- 
ронников, но и противников, часть которых на какое-то время поверили в 
декларируемую способность тотальной идеологии создать однородную культуру 
и в существование последней. 

По мере освобождения от гипноза и начала систематических исследований 
взгляд на советскую культуру начинает меняться. По понятным причинам этот 
пересмотр начался в работах западных авторов [Волков 1997]. Теперь новый взгляд 
на культуру советского общества утверждается и в отечественных исследовани- 
ях. Моностилистика постепенно превращается из постоянной, по существу нор- 
мативной характеристики, во временное и неустойчивое состояние советской 
культуры. 

Вместо набора застывших образцов, которые исправно воспроизводятся из 
поколения к поколению, советская культура предстает как развивающийся 
феномен. За фасадом идеологического единства и стилистического единообра- 
зия проступает (хотя и не всегда различимо) культурная трансформация. Изме- 
нение теоретической «оптики» ставит закономерные вопросы. Насколько диф- 
ференцированной была культура советского общества? Как протекала культур- 
ная дифференциация? Какими были ее результаты? 

«Вертикаль» советской культуры 

Базовое противоречие. В основе советской культуры было заложено глубокое 
исходное противоречие, обусловленное механизмом ее формирования. Класси- 
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ческая версия советской культуры основывалась на сакрализации секулярных 
(общественно-политических) ценностей и вытеснении сакральных («смысло- 
жизненных») ценностей на периферию. Несоответствие внутреннего содержа- 
ния ценностей их официальному положению образует базовое противоречие 
советской культуры. 

Постепенное изживание этого противоречия, растянувшееся почти на че- 
тыре десятилетия, образовало ось динамики советской культуры и в конечном 
счете привело ее к краху. На завершающей фазе эволюции значительную часть 
пространства официальной культуры заполняли периферийные по происхож- 
дению продукты, которым в ходе трансформации удалось продвинуться к цен- 
тру культуры. Прежнее сакральное ядро удерживал в центре культуры только 
его официальный статус. 

Тоталитарная реконструкция: идеология и архаика. Возникновение «базо- 
вого» противоречия советской культуры было сопряжено с особенностями ее 
генезиса. Зарождение и последующее утверждение советской культуры были 
связаны с потрясениями такой силы, что их вполне можно назвать широкомас- 
штабными социальными катастрофами. Мощные сдвиги переворачивают обще- 
ственную иерархию культуры. На поверхности оказываются архаические куль- 
турные слои, которые по своей природе обладают повышенным тяготением к 
сакрализации. По мнению И. Яковенко, следствием стала «активизация архаичес- 
ких пластов культурной памяти. Произошел возврат к доосевым («осевое время» — 
термин для обозначения эпохи возникновения мировых религий. — А. 3.), тотеми- 
ческим представлениям о власти, содержавшимся в массовой ментальности»*. 

Лишившись дисциплинирующей силы исторически сложившейся культур- 
ной иерархии, архаика достаточно самостоятельно участвует в тоталитарной 
реконструкции культуры, хотя ведущую роль здесь играет тоталитарная идео- 
логия. Тоталитарная идеология расчищает путь культурной архаике, преодоле- 
вая сопротивление традиционного и современного пластов культуры. «Прото- 
культура» советского тоталитаризма формировалась симбиозом коммунисти- 
ческой идеологии и культурной архаики. 

Тоска по утраченной целостности. Свой вклад в тоталитарную реконструк- 
цию внесли и особенности традиционной и модернизированной культуры пред- 
революционной России. Кратко эту особенность можно определить как внут- 
реннюю «негерметичность» или слабую дифференцированность «базовой» рус- 
ской культуры. Противоположное качество — «герметичность» — можно счи- 
тать основным свойством современной культуры, которое она приобретает в 
период западноевропейского Нового времени в ходе и в результате секуляриза- 
ции, после обособления рационального и магического (сакрального) начал. 
Культура обретает четкие внешние границы, внутреннюю дифференцирован- 
ность и самодостаточность. Она уже не нуждается в каких-либо внешних оправ- 
даниях своего существования. Такое свойство культуры предполагает у ее твор- 
цов служение профессии, а не обществу, самой культуре, а не чему-то, распо- 
ложенному вне нее. В России этот процесс начался позже, растянулся на 
несколько столетий и принимал сложные и противоречивые формы. 

*   См.: [Полис 1992, с. 189]. Развернутый анализ феномена «тоталитарного сознания» 
как архаического в своей основе содержится в работе: [Гозман, Эткинд 1989, с. 337—371]. 
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Долгое время русская культура отличалась открытыми, до конца не опре- 
делившимися внутренними и внешними границами. Это свойство отмечали 
многие авторы. Еще НА. Бердяев писал о пронизывающей русскую историю 
«жажде целостного миросозерцания, в котором теория слита с жизнью, жажде 
веры... В требовании целостного отношения к миру и жизни можно разглядеть 
черту бессознательной религиозности». Продолжая эту мысль через три четвер- 
ти века, Л. Седов отмечает, что «в отличие от Запада, Россия... не изжила мони- 
стической установки сознания, не отделила проблем спасения души от про- 
блем мироустроения (дифференциация сфер нравственного и материального), 
а значит, не нашла способа сосуществования религии и науки. В России спасе- 
ние и мироустроение понимается как одна задача» [Седов 1989, с. 440—441]. 

«Этос серьезности»: знаки, которые понимают буквально. Внутренняя 
недифференцированность и отсутствие четких границ, отделяющих культуру от 
жизни, унаследованные советской культурой от дореволюционной русской, — 
одна из отправных идей работы В. Паперного «Культура Два». В историческом 
пространстве от Ивана III до наших дней «эстетическое и внеэстетическое 
не связаны причинно-следственными связями, не протекают параллельно, 
не существуют независимо, но скорее вообще не отделены друг от друга. Искус- 
ство здесь слишком жизненно, а жизнь — слишком искусственна ...» 

Сравнительный анализ «эстетики войны» у Маяковского и Маринетти при- 
водит автора к выводу: «Эстетизация уничтожения возможна лишь в таком со- 
знании, которое свободно от мифологического отождествления обозначающе- 
го с обозначаемым, в знаковом сознании... В русской литературе не могло быть 
эстетизации войны, потому что эта литература никогда не была отделена от 
жизни в такой степени, как, скажем, в Западной Европе» [Паперный 1996, 
с. 18,317-318]. 

Благодаря этому в русской культуре долгое время отсутствовало представ- 
ление о конвенциональности (условности) знака. Эта особенность пронизывает 
историю России на всю глубину. «Можно сказать, что в основе раскола лежит 
культурный конфликт, но необходимо при этом оговориться, что культурные 
— в частности семиотические и филологические, — разногласия воспринима- 
лись, в сущности, как разногласия богословские. В Древней Руси не было бого- 
словия в собственном смысле (как специальной дисциплины), однако все в 
принципе могло восприниматься в теологическом ключе: не только содержа- 
ние, но и форма могла восприниматься как отражение Божественной истины, 
как непосредственное свидетельство о Боге...» 

В языке и изображении «ясно проявляется неконвенциональное отношение 
к знаку, характерное для традиционной русской культуры и сохраняющееся у 
старообрядцев: переживание знака как чего-то безусловного, внеположенного, 
от нас не зависящего» [Успенский 1996, с. 477, 506]. Это явление сохранилось и 
в послепетровский период. Чисто культурные феномены в самой культуре име- 
ли тенденцию пониматься буквально. «Раз поэзия названа пророчеством, поэт 
воспринимается как подлинный пророк». Характерной чертой русской культу- 
ры оказывается «переинтерпретация условного в своем генезисе уподобления в 
качестве безусловного тождества» [Живов 1996, с. 204, 223]. «Сакрализуются» 
не только поэты, но и фигуры монархов [Успенский, Живов 1996, с. 205—337]. 

На начальном этапе тоталитарной трансформации внутренняя «негерме- 
тичность» русской культуры заметно повысила привлекательность коммунис- 
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тического тоталитарного проекта и других, менее завершенных, но родствен- 
ных ему идеологических систем (различные разновидности «русского социа- 
лизма»), позволяя им претендовать на роль интеллектуальных фаворитов пред- 
революционного общества. На этапе тоталитарной реконструкции «негерметич- 
ность» облегчила возникновение симбиоза коммунистической идеологии и «вы- 
сокой» культуры. 

Сакрализующая травма. Тоталитарная реконструкция закрепляет культур- 
ный переворот, порожденный социальными катастрофами. Тоталитарная идео- 
логия остается единственной легально существующей и обретает монополию 
на взаимодействие с прошедшим через глубокие культурные и психологичес- 
кие потрясения обществом. Принципиальное значение имеет тот факт, что то- 
талитарная идеология не просто навязывает себя обществу. Сакрализация секу- 
лярных ценностей опирается на особый психологический механизм. 

Проходя через пустыню социальных катастроф, сопровождающих тотали- 
тарную трансформацию, члены общества испытывают глубокие эмоциональ- 
ные и когнитивные потрясения. Крах привычного социального порядка сопро- 
вождается распадом и девальвацией исторически сложившейся культурной иерар- 
хии. Человек одновременно испытывает острый страх и не менее острую по- 
требность в обретении ориентиров, которые бы позволили найти смысл в про- 
исходящем. Вера, т. е. отключение рационального диалога, зачастую оказывает- 
ся единственным способом сохранять внутреннее равновесие*. 

Внутреннее принятие сугубо мирских ценностей как сакральных осуществ- 
ляется через глубокую психологическую травму, которую наносит рождающая 
тоталитаризм социальная катастрофа (сакрализующая травма). Усвоение цен- 
ностей, норм и культурных символов, предлагаемых официальной идеологией, 
достигалось через глубокие и травматические психологические переживания 
слабо опосредованными рациональными пластами психики, в связи с чем их 
можно сравнить с импринтингом. Пройдя через тоталитарную трансформацию, 
значительная часть общества с внутренней готовностью принимает ценности, 
нормы и символы, монопольно предлагаемые ему тоталитарной идеологией. 
Ценности, усвоенные без участия или со слабым посредничеством рациональ- 
ных пластов сознания, прочно укореняются в человеческой психике. 

Устранение диалога. Становление коммунистического режима и связанная 
с этим сакрализация общественно-политических ценностей оказались сопря- 
жены с реставрацией внедиалогического взаимодействия культуры и общества. 
Подавлялись главные атрибуты диалога — вопрос, личное мнение, дискуссия. 
Членов общества систематически отучали задавать вопросы на определенные 
темы. За общественно-политическими ценностями, образующими сакральное 
ядро культуры, закреплялся внедиалогический статус. Отсутствие диалога пре- 
вращалось в культурную и поведенческую норму и приобретало характер 
«общественного приличия»: неприлично задавать вопросы по определенному 
кругу тем и уж тем более неприлично обсуждать их. 

Подавлялся и здравый смысл, который в культуре также был вытеснен в 
зону профанных значений. Он был загнан в рамки обыденного сознания, за 
которым вместе с разрешенной средой его обитания — бытом — в официаль- 

*   Анализ религиозности как атрибута тоталитарного сознания можно найти в статье: 
[Фурман 1989, с. 402-428]. 
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ной культуре прочно закрепилась уничижительная оценка. Все житейское трак- 
товалось как нечто приземленное и мелкое. В широкий обиход вошли внераци- 
ональные и внелогические способы обоснования суждений — вследствие соот- 
несения с авторитетом и апелляции к сакральности («Сталин сказал», «партия 
учит»). В официальной культуре «разумное» было растворено в идеологически 
«правильном». 

Новая культурная иерархия. Тоталитарная реконструкция рождает новую 
культурную иерархию. Сакральным центром советской культуры становится 
доктринальное ядро коммунистической идеологии. Сугубо земные ценности 
обретают статус трансцендентных. Сакрализация обеспечивает им надежную 
защиту — она исключает вопросы и сомнения, наделяет высшие официальные 
ценности статусом непререкаемых истин и центральных символов культуры. 
Это сакральное ядро стало мощным полюсом притяжения внутри советской 
культуры. Притяжение сакрального ядра иерархически выстроило всю систему 
ценностей вокруг жесткой вертикальной оси. 

Образовалась вертикаль советской культуры. Она была основана на подчи- 
нении всех ее компонентов сакральному ядру и была призвана превратить куль- 
туру в «единый монолит». Складывалась классическая версия советской культу- 
ры, которая впоследствии получила название «большой стиль» (Б. Гройс). Все 
диалогические взаимоотношения и связи в пространстве советской культуры 
были оборваны. Идеология задавала мировоззренческий вектор и ориентацию 
на всем пространстве советской культуры. Коммунизм стал абсолютным и 
непререкаемым общественным идеалом, в котором растворялись все остальные 
ценности. «Высокая» и «низкая» (массовая) культура оказались в подчиненном 
положении по отношении к высшим ценностям официальной идеологии. 

Покорение «высокой культуры». Для «высокой» культуры идеология стала 
верховной инстанцией и опекуном. В то же время положение «высокой культу- 
ры» было привилегированным. Ее авторитет был призван подкрепить высшие 
ценности официальной идеологии, сосредоточенные в сакральном центре куль- 
туры. Симбиоз с коммунистической идеологией вознес «высокую» культуру на 
недосягаемую высоту, а коммунистический режим превратил в проводника 
«классического наследия» и «классического стиля». 

Сталинская культура «внедряла и тиражировала художественные произведе- 
ния высокого жанра. В кино преобладали снятые на пленку спектакли МХАТа, по 
радио звучала симфоническая музыка, литературу составляли оды в стихах и 
прозе. Пределом пошлости почитались старинные романсы, признаком нрав- 
ственного разложения — интеллектуальный джаз. К искусству приходилось тя- 
нуться, даже в буквальном смысле: задирая голову к монументальной скульп- 
туре, репродуктору, экрану (время телевизоров, которые смотришь сверху вниз, 
еще не наступило). Искусство, изливающееся сверху, носит сакральный харак- 
тер» [Вайль, Генис 1996, с. 233]. Возникновение особых взаимоотношений с «сак- 
ральным ядром» вернуло носителям «высокой культуры» привилегированный 
статус в обществе. Советская культурная элита стала частью номенклатуры или 
оказалась на предноменклатурных социальных позициях. 

«Высокая культура» в значительной степени принимала верховенство ком- 
мунистической идеологии. Это объясняется не только безальтернативностью 
социальных условий существования и предоставленными привилегиями. Мно- 
гие высшие ценности официальной идеологии были органичны базовой куль- 
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туре России и созвучны исторической традиции, которой питалась энергия 
творцов «высокой культуры». Традиция общественного служения, ставшая идей- 
ным стержнем субкультуры русской интеллигенции, была поставлена на служ- 
бу тоталитарной власти, ассимилирована и подчинена ей. Большая часть твор- 
цов и носителей «высокой культуры» идейно или психологически капитулиро- 
вали перед официальной идеологией (С. Эйзенштейн, В. Мейерхольд, В. Мая- 
ковский, И. Бабель). Правда, среди деятелей «высокой культуры» оставались и 
непокоренные, например А. Ахматова. Но они находились в изоляции. 

Интеграция «свежих фигур». Помимо классического наследия и его носите- 
лей официальная культура во многом питалась энергией «свежих» фигур и куль- 
турных продуктов (примерами могут служить лауреаты Сталинской премии 
А. Твардовский и В. Некрасов). После попадания в официальное поле, продук- 
тивность творцов культуры зачастую заметно снижалась. Можно говорить о пре- 
обладании у официальной культуры экстенсивного способа существования (по- 
неволе напрашиваются параллели со способом существования официальной 
экономики). 

Важное значение здесь имело относительное расположение продуктов и 
творцов в пространстве официальной культуры. За немногими исключениями, 
близость к сакральному ядру в пространстве официальной культуры действова- 
ла омертвляюще на попадавшие в него продукты и их творцов. Официализация 
приводила к снижению продуктивности. Большей дееспособностью обладали 
продукты и творцы, хотя и включенные в пространство официальной культу- 
ры, но подвергшиеся официализации в ограниченных масштабах (популярные 
песни и кинофильмы). Способность притягивать «свежие» фигуры творцов офи- 
циальная культура сохраняла в той мере, в которой продолжала действовать 
притягательность ее сакрального ядра и сохранялась жесткая монополия на об- 
щественную презентацию. 

Ниже по лестнице новой культурной иерархии располагалась массовая куль- 
тура. Ее первоначальные связи с официальной идеологией были еще более тес- 
ными и родственными. В отличие от «высокой культуры» она почти не имела 
предыстории, была прямым порождением идеологии и создавалась для идеоло- 
гического воспитания масс. Задачи культурной интеграции общества, постав- 
ленные во главу угла коммунистическим режимом с момента его возникнове- 
ния, решались через массовую культуру. 

Триумф «родовых ценностей». Утверждение новой культурной иерархии со- 
провождалось глубокими изменениями в системе ценностей, норм и культур- 
ных символов советского общества. Сакрализации прежде всего подверглась 
система общественно-политических ценностей. Все, что было связано с обще- 
ственным строем, политическим устройством, местом идеологии, партии и 
государства, целями общественного развития, зачислялось в разряд высших 
ценностей. Ценности «высокой» и обыденной культуры оказались подчиненны- 
ми общественно-политическим. В новой культуре утверждался приоритет кол- 
лективного (родового) начала. 

Центральное место в сакральном ядре занимает «героическое родовое вре- 
мя» (время рождения коммунистического режима) и события, с ним связан- 
ные (Октябрьская революция и Гражданская война). Положительные (как и 
отрицательные) персонажи «героического времени» соответствуют строгому 
официальному канону. Преданность вождю, партии, родине, теплота во взаи- 
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моотношениях с близкими и друзьями сочетается с беспощадностью к 
«врагам». Наиболее употребительные общие характеристики акцентируют именно 
бойцовские качества: «стойкий», «несгибаемый», «верный», «преданный». 
Настоящее время фактически лишено самостоятельной социальной ценности. 
Оно явно или неявно служит продолжением «героического времени» (Граж- 
данская война продолжается в форме борьбы с «врагами народа»). 

Индивидуальное существование само по себе лишалось внутреннего смыс- 
ла и оправдания в культуре. Только во взаимосвязи и в соотнесении с родовыми 
ценностями, средоточием которых выступало сакральное ядро культуры, жизнь 
отдельного человека приобретала смысл. Приоритет коллективистских ценнос- 
тей легитимизировал принудительный коллективизм быта (коммунальные квар- 
тиры, общежития, бараки, казармы, стадионы, библиотеки-читальни, бани). 

Во взаимоотношениях со всеми официальными носителями родовых цен- 
ностей господствовал приоритет обязанностей над правами («жила бы страна 
родная, и нету других забот»). Официальные герои того времени воплощали 
культ жертвенности и лишений. Насаждались исполнительность, включая осо- 
бую дисциплину мышления, внутреннюю подчиненность требованиям офици- 
альной идеологии. Последнее качество именовалось сознательностью, к нему 
привычно апеллировали при возникновении нештатных ситуаций, когда ис- 
пользование дисциплины было невозможным. Оборотной стороной высокой 
официальной ценности сознательности было подозрительное отношение к са- 
мостоятельной мысли («мнению»). 

Труд трактовался как долг перед носителями родовых ценностей — парти- 
ей, государством, производственным коллективом (но не перед семьей). 
Провозглашался безусловный приоритет работы над домом и развлечениями. 
Герой официальной культуры — это человек, который буквально живет рабо- 
той. «Идеология советского общества была трудоцентристской, труд в ней имел 
своего рода священный, сакральный характер» [Магун 1997, с. 135]. Любые при- 
знаки повышенного внимания к устроению частной жизни и быта квалифици- 
ровались как мещанство и подлежали безусловному осуждению. Склонность к 
развлечениям осуждалась еще более сурово — как проявление «морального раз- 
ложения» и даже влияния «чуждой идеологии». 

Тоталитарная радость. Бедность быта официальная культура стремилась пре- 
вратить в социальную норму, моральный императив, предписывая рядовым 
членам общества скромность, граничащую с аскетизмом. Благосостояние име- 
ло лишь символическое значение в системе официальных ценностей. Одним из 
воплощений этого символа стала Всесоюзная сельскохозяйственная выставка 
— ВСХВ (затем ВДНХ). Прямым порождением предельной сакрализации куль- 
туры стал «культ серьезности» (торжественной приподнятости), пронизывав- 
ший все публичное пространство общества. 

Торжественная приподнятость общественной жизни сочеталась с публич- 
ным «культом радости». Его составная часть — улыбки и смех, но смех особый. 
Это беспредметный «детский смех», когда смеются от избытка жизни и востор- 
га («тоталитарная радость»). «Культ радости» составлял основу официально пред- 
писанного повседневного мироощущения и жизненного тонуса — «бодрости». 
Официализация отдыха, развлечений, праздников превращали их в инстру- 
мент приобретения и демонстрации предписанной бодрости, ограждала от пре- 
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вращения в безыдейные увеселения и предотвращала соединение с миром обы- 
денных ценностей. 

Все иные разновидности смеха обладали крайне низкой социальной цен- 
ностью. Юмор вместе с другими элементами культуры, не поддававшимся од- 
нозначному прочтению ни как «торжественно-приподнято-серьезное», ни как 
«тоталитарно-радостное», был вытеснен в сферу профанических (т. е. низких) 
ценностей, которым отказано в праве на полноценное существование в офи- 
циальной культуре. Их терпят, с ними мирятся, но не более того. Утилитарной 
ценностью признавалась сатира как вспомогательный инструмент пропаганды про- 
тив внешнего врага (политическая карикатура и плакат) и как средство воспита- 
тельной работы (борьба с «родимыми пятнами» или «пережитками прошлого»). 

Официализация патриархальной культуры. Источником многих компонен- 
тов нормативной модели мира стала официализированная версия патриархаль- 
ной культуры — естественный багаж горожан в первом поколении, недавних 
выходцев из деревни. Семья трактовалась как уменьшенная копия тоталитарно- 
го социума (который, в свою очередь, изображался как ее расширенный вари- 
ант). Утверждался беспрекословный авторитет родителей над детьми, старших 
над младшими. Официальная культура санкционировала культ стариков и де- 
тей, жесткую моральную регламентацию обыденного поведения и репрессив- 
ную сексуальную мораль (нерушимость брачных уз, право на новый выбор су- 
ществовало только в случае смерти партнера, полное подчинение выполнению 
репродуктивных функций). 

«Логика мифологемы (противостояния с Западом. — А. 3.) порождала сакра- 
лизацию границы своего/чужого ("священные рубежи", "нерушимые принципы" 
и т. д.). Соответственно, перемещение через сакрализованную границу приобрета- 
ло предельное значение rite de passage — чего-то наподобие преображения, умира- 
ния—воскрешения, переходя в "мир иной". С этим связано традиционно-советс- 
кое отношение к эмигрантам, невозвращенцам, а также и к иностранцам (не как 
к гражданам другой страны, а как к людям иного, притом враждебного мира; в 
зрелые годы советского периода указание на "связь с иностранцами" превраща- 
лось в формулу криминального обвинения)» [Левада 1993, с. 184]. 

Сегрегация и подчинение научного знания. Сакрализация и высокая норма- 
тивность культуры предполагали подчиненное положение ценностей «рацио- 
нальности» (знаний и науки). Эти ценности в советской культуре признавалась 
всегда, однако в ее «классической версии» были достаточно жестко сегрегиро- 
ваны и занимали иерархически подчиненное положение в официальной систе- 
ме ценностей. Их ареал был ограничен наукой, техникой, промышленностью, 
а статус в культуре снижен, носил чисто-утилитарный характер и был лишен 
настоящей автономии. В ситуации столкновения с идеологией рациональные 
ценности, как правило, отбрасывались. 

Свой вклад в удержание ценностей рациональности в подчиненном поло- 
жении вносили реликты народного антиинтеллектуализма, официально поощ- 
рявшегося в 30—40-х годах. В массовой культуре того периода запечатлен кари- 
катурный, сниженный образ носителя знаний — интеллигента как фигуры без- 
вольной и запутавшейся, нуждающейся в твердом руководстве (или защите, в 
зависимости от обстоятельств). Слово «интеллигент», как правило, употребля- 
лось с неодобрением, внешние атрибуты облика интеллигента — очки, шляпа 
— служили объектом насмешек, санкционировавшихся культурой того време- 
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ни (в ходу были словесные клише типа «мы университетов не кончали», «боль- 
но умный»). 

Неустранимость культурных различий. Главной целью тоталитарной рекон- 
струкции было создание культурно-однородного общества. Это было условием 
подчинения его политическим целям коммунистического режима. Однако куль- 
турная дифференциация общества оказалась принципиально неустранимой. 
Преодолев и ликвидировав прежние разграничительные линии, сакрализация 
культуры способствовала возникновению новых. Иерархическое построение 
сделало их появление неизбежным. Призванная обеспечить однородность, сак- 
рализация на деле лишь максимально упростила культурную стратификацию. 

В классической версии советской культуры выделяются две основные ли- 
нии расслоения. Первая граница проходила внутри официальной культуры. Ее 
двуслойность объяснялась тем, что официальные ценности исторически фор- 
мировались в процессе перехода от эгалитарной к иерархической культуре. Рож- 
дение номенклатуры в качестве привилегированного слоя советского общества 
принесло с собой новый принцип: «чем выше оценивает культура достоинство 
человека, тем больше у него возможностей для индивидуализма» [Паперный 
1996, с. 145—160, 216]. При помощи иерархического распределения индивиду- 
альности классическая версия советской культуры совмещала реальность кар- 
точной системы, общежитий и бараков с реальностью распределителей, торг- 
синов и официально разрешенных дач. В официальной системе ценностей аске- 
тизм был дополнен символическим благосостоянием, коллективизм — иерар- 
хическим индивидуализмом. 

Вторая граница советской культуры была внешней. Она отделяла офици- 
альные и санкционированные ценности от обширной культурной периферии. 
Классическая версия фактически разделила советскую культуру на два полюса. 
На одном располагалось сакральное ядро и прилегавшее к нему официальное 
пространство, на другом — профанная периферия советской культуры. Все ли- 
шенное иерархической соотнесенности с официальными ценностями было 
вытеснено в область «мелких» и «низких» значений. Рациональность (критич- 
ность), партикулярность, смех, чувственность, которые могли представлять 
угрозу расширенному сакральному ядру, ограничивались и подавлялись. 

Периферия и «подполье» официальной культуры. В отличие от официальной 
культуры периферия лишена единого сакрального начала. Она раздроблена и 
лишена общей иерархии. Там располагаются несколько сакральных ядер, нахо- 
дящихся в зародышевом либо в законсервированном состоянии. Периферия 
постоянно подпитывается стихийным (и свободным) диалогом с включенны- 
ми в официальное пространство «высокой» и народной культурой, а также 
самодеятельным (неформальными) устным и знаково-закрепленным творче- 
ством. И то и другое исключено из официального культурного оборота. Воспро- 
изводство (тиражирование) и массовое распространение периферийных куль- 
турных продуктов резко ограничено. Оно особенно затруднено для создаваемых 
на периферии продуктов «высокой культуры» (например, книг и журналов) и 
более благоприятно для устного творчества (песни, частушки, анекдоты). Это 
приводит к господству в происходящем на периферии стихийном культурном 
обороте более простой и примитивной продукции и помогает официальной 
культуре удерживать периферию в подчиненном положении, сохранять за вы- 
тесненными туда ценностями профанный статус. На закате сталинской эпохи 
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эта культурная среда служила местом обитания устного творчества и свободной 
песенной стихии — цыганских, кабацких, блатных песен, а также эмигрантс- 
ких романсов, вывезенных из-за границы после окончания войны (А. Вертинс- 
кий, П. Лещенко). 

«Параллельный» культурный оборот. «Параллельный» культурный оборот, 
протекавший на периферии и в «подполье» сталинской классики, отличался 
дифференцированностью. Помимо сельского и городского фольклора и про- 
фанной песенной стихии в нем участвовали и продукты «высокой культуры», 
изгнанные из официального пространства (в основном книги). Государствен- 
ные библиотеки были стерилизованы, архивы надежно закрыты, но домашние 
библиотеки интеллигентов, старых большевиков и потомственных горожан слу- 
жили убежищем для книг дореволюционного издания и первых послереволю- 
ционных лет. Эти книги были активно включены в культурный оборот, хотя 
официально их как бы не существовало. Наряду с тщательно отобранной клас- 
сикой, тиражировавшейся аппаратом официальной культуры, домашние биб- 
лиотеки удовлетворяли культурные запросы, вытесненные на периферию. 

Молодое поколение, вступившее в активную жизнь в последние годы ста- 
линской классики, еще застало настоящие (первые) издания документов рево- 
люционных и первых послереволюционных лет. «У хозяина в его убого обстав- 
ленной комнатенке стоял огромный книжный шкаф с политической литерату- 
рой, — вспоминает Ф. Бурлацкий свою встречу в начале 50-х годов с одним из 
слоев "потаенной культуры". — Стенограммы всех съездов партии, запрещен- 
ные во всех библиотеках страны. Первые издания ленинских произведений с 
подробными комментариями, произведения Бухарина, Троцкого, Зиновьева, 
Каменева, Рыкова, Томского — словом, всех представителей ленинской гвар- 
дии. Я читал это по ночам, при свече, устроившись в самом углу прямо на полу. 
Читал взахлеб, особенно стенограммы съездов конца 20-х годов, которые по- 
трясали своими бурными страстями, разноголосицей мнений, острым предви- 
дением будущего» [Бурлацкий 1990, с. 20]. 

Сохранялась богатая устная традиция. Были живы носители неканоничес- 
ких интерпретаций «родового героического времени», многие участники и сви- 
детели событий тех лет. Впоследствии из этой богатой устной традиции щедро 
черпали сначала хрущевские комиссии по реабилитации, а затем авторы, став- 
шие на путь борьбы с коммунистическим режимом (А. Солженицын, Антонов- 
Овсеенко-младший). Сохранявшиеся в недрах советского общества запретные 
запасы дореволюционной и раннереволюционной культуры были лишены воз- 
можностей даже простого воспроизводства (в ограниченных масштабах оно было 
возможным через семейное воспитание) и были обречены на медленную и 
неизбежную смерть. 

В отличие от профанной фольклорной или песенной стихии, явочным по- 
рядком обретавшей возможность общественной презентации (на улице, в рес- 
торанах и пивных, во время застолий), социальная среда, пропитанная запрет- 
ными продуктами «высокой культуры», была обречена на социальное молча- 
ние. Она была лишена будущего и должна была умереть, «не оставив потом- 
ства». Но сталинская монокультура рухнула раньше, чем закончился естествен- 
ный жизненный цикл «потаенной культуры». Тогда стало ясно, что вынужден- 
ное молчание не означало отсутствия слов. 
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Экспансия сакрального ядра. Взаимоотношения между сакральным ядром и 
профанной периферией официальной культуры носили циклический харак- 
тер, выстраиваясь по принципу «расширение—сжатие». Завершение тоталитар- 
ной реконструкции культуры советского общества положило начало прогрес- 
сирующему расширению сакрального ядра, которое стремилось подчинить себе 
все остальные ценности, находившиеся в официальном пространстве. Исто- 
щенное социальными катастрофами раннесоветское общество на время приня- 
ло повторную сакрализацию культуры. Война с фашизмом стала новой соци- 
альной катастрофой, которая принесла с собой новую сакрализующую травму, 
укрепившую легитимность коммунистического режима. 

В то же время в секулярном обществе сакральное ядро культуры оказалось 
поставлено в положение агрессивной самообороны. Его статус и границы тре- 
бовали постоянного подтверждения. Сакральная культура агрессивно защища- 
лась от исходивших с периферийных участков культуры профанных и рациона- 
листических посягательств (последним немедленно присваивался ярлык враж- 
дебных). Неприкосновенность сакрального ядра обеспечивалась его постоянной 
экспансией и подавлением чужеродных, враждебных ценностей с их последую- 
щим вытеснением в зону профанных значений. 

Рационалистические начала испытывали на себе возрастающее давление 
сакрального ядра советской культуры (разгром генетики, фактическое удуше- 
ние психологии, отказ от кибернетики, попытки конструирования «идеологи- 
чески правильной» физики и т. д.). Ценности «рациональности» были жертвами 
постоянной экспансии сакральной культуры. Ареал сакральной культуры все вре- 
мя расширялся, постепенно подчиняя и подавляя рационалистические ценности. 

В последние годы правления Сталина сакрализация культуры достигла пре- 
дела. Предельное расширение сакрального ядра обеспечивало культурную ин- 
теграцию общества на уровне, близком к мобилизационному. Сакральное ядро 
фактически пожрало всю культуру, подчинило себе все ценности. Все проявле- 
ния жизни в советском обществе оказались соотнесенными так или иначе с 
высшими официальными ценностями и только через них приобретали значе- 
ние и смысл. Своеобразным символом такой предельной сакрализации культу- 
ры стала изданная сразу же после окончания войны «Книга о вкусной и здоро- 
вой пище», которую открывали слова Сталина. 

Без будущего. Особенности генезиса и способа существования лишали клас- 
сическую версию советской культуры будущего. Низкая по историческим мер- 
кам жизнеспособность культуры, реконструированной тоталитаризмом, была 
обусловлена несколькими причинами. Способ построения такой культуры был 
внутренне противоречивым, а сама она отличалась бедностью. Способ построе- 
ния основывался на перевернутой культурной иерархии. Сакрализация сугубо 
земного и мирского начал привела к фактическому вытеснению трансцедент- 
ных ценностей. Тотальной коммунистической идеологии было не о чем гово- 
рить с конкретным человеком. Содержание классической версии советской куль- 
туры оказалось примитивным по историческим меркам. 

«Короткие ответы», бедные смыслы. Бедностью идей отличалась советская 
протокультура, исходный строительный материал официальной культуры — 
идеология и архаика. Светская идеология не была предназначена для того, что- 
бы отвечать на вечные, экзистенциальные вопросы (о смысле жизни, жизни и 
смерти, добре и зле, о соотношении прекрасного и благого). Никакой серьез- 
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ный диалог с тотальной идеологией был невозможен. Она не могла отвечать на 
вопросы потому, что не имела ответов. Тесный альянс с культурой (в «узком» 
смысле) был призван восполнить изъяны в исходной идеологической системе. 
Тотальная идеология предпочитала разговаривать с обществом через «высо- 
кую» и массовую культуру. 

В исходной идеологической системе отсутствовали сколько-нибудь разра- 
ботанные этическая система, философия жизни, эстетический канон. Впослед- 
ствии они создавались наспех, для решения сугубо утилитарных политических 
задач. Компоненты культуры, отвечавшие на важные экзистенциальные вопро- 
сы, разрабатывались для решения «коротких» задач. Диалог не был запланиро- 
ван в тоталитарном проекте, он возникал как побочный продукт. И в той мере, 
в которой происходил этот незапланированный диалог, культура, созданная 
тоталитаризмом, сохраняла свою жизнеспособность. 

Каждый из членов официальной галереи культурных героев (литературный 
Павел Корчагин и кинематографический Чапаев) имел какие-то зачатки жиз- 
ненной философии и свои варианты ответов на вечные вопросы. Правда, эти 
ответы были весьма ординарными и короткими, привязанными к конкретным 
жизненным ситуациям, как правило, из эпохи «героического времени», когда 
происходило становление коммунистического тоталитарного режима. Диалоги- 
ческие жанры (вместе с интеллектуальной рефлексией) не поощрялись в клас- 
сической версии советской культуры. Эта культура содержала ответы, но 
не была предназначена для вопросов. Она располагала определенным набором 
жизненных рецептов, но была неспособна вырабатывать новые ответы, сталки- 
ваясь с вопросами. Ее ответы были короткими, а смыслы — фиксированными. 

Особая роль культурной периферии. Какое-то время эти ответы могли 
выглядеть достаточно убедительно для значительной части членов общества, 
прошедшего через тоталитарную реконструкцию. Одни располагали достаточно 
скромными культурными запросами и поэтому довольствовались короткими 
ответами. Другие находились во власти сакрализующей травмы, полученной во 
время тоталитарной реконструкции общества. Свою убедительность содержав- 
шиеся в официальной культуре весьма скромные, не слишком развернутые и 
глубокие личностные ответы сохраняли до тех пор, пока была свежа сакрализу- 
ющая травма, нанесенная в период становления тоталитарного режима. И люди 
с неразвитыми культурными запросами, и носители сакрализующей травмы 
принадлежали к выжившей части поколения, прошедшего через социальные 
катастрофы и последующую тоталитарную реконструкцию советского обще- 
ства. В то же время к выжившему поколению принадлежали и другие культур- 
ные типы личности, которые не вполне или полностью не удовлетворялись 
ответами, предлагавшимися тоталитарно реконструированной культурой. Их 
культурные запросы и социально невостребованное творчество были вытесне- 
ны на дальнюю границу официальной культуры, в область мелких, низких и 
сомнительных профанных значений. Наличие такой обширной периферии — 
обязательный атрибут классической версии советской культуры, без которого 
становится непонятным вся ее последующая динамика. 

Ловушка сакрализующей травмы. Глубоко архаическим был и способ усвое- 
ния и последующего существования сакрального ядра культуры. Особый способ 
психологического соединения сакрализованной культуры с секулярным обще- 
ством оказывается исключительно устойчивым и прочным. В то же время суще- 
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ствование сакрализованной культуры целиком привязано к сакрализующей трав- 
ме. Активный жизненный цикл ценностей, усвоенных внедиалогическим спо- 
собом, ограничен рамками поколения, прошедшего через травматические пе- 
реживания. Возобновление идентификации, адекватной сакрализованной куль- 
туре, требует новой травмы от нового поколения. 

Ценности, усваиваемые таким образом, плохо передаются от одного поко- 
ления к другому. Включение их в обычную систему социализации сопровожда- 
ется омертвлением и утратой притягательности. Отсутствие диалога консерви- 
рует исходный строительный материал, лишает культуру способности к обога- 
щению и ведет к постепенному омертвлению сакрального ядра. Внедиалогичес- 
кий способ усвоения и существования официальных ценностей создавал внут- 
реннее препятствие для развития классической версии советской культуры на 
собственной основе. 

Еще одна причина слабости тоталитарно реконструированной культуры 
заключалась в том, что культура с предельно расширенным сакральным ядром, 
ощущается как тяжесть в обществе. «Величайшая слабость марксизма заключа- 
ется не столько в устранении из религии трансцендентного, сколько в чрезмер- 
ной сакрализации имманентного начала... Люди не выдерживают постоянного 
упоения священным (даже если это нравится им в малых дозах и время от 
времени) и ищут мирское пространство — чтобы расслабиться ... Сакрализация 
этого мира (прежде всего в его наиболее мирских аспектах) лишила людей 
необходимого контраста между возвышенным и земным, и одновременно — 
возможности искать прибежище в земных вещах, когда область возвышенного 
оказывается временно недоступна. Везде и всюду разлитая святость — слишком 
тяжелая ноша для этого мира» [Геллнер 1995, с. 49, 51]. 

Противоречие между сакральной идеологией и секулярным обществом, 
которому было отказано в праве на полноценную культуру, стало главной дви- 
жущей силой культурной трансформации в позднем советском обществе. 
Постоянное соприкосновение с обширной периферией, преследуемой и пре- 
зираемой официальной культурой, стало главным инструментом ее трансфор- 
мации. Даже находясь на периферии, рационалистические ценности самим фак- 
том своего существования угрожали статусу сакрального ядра культуры. Инди- 
видуальный вопрос оставался главным способом общения человека с миром 
культуры. Лишенная культурной легитимности и часто даже легальности, эта 
огромная периферия своими запросами и творчеством оказывала постоянное 
давление на официальную культуру. 

Пределы сакрализации. Исходные секулярные основы культуры и общества 
задали естественные ограничения расширенному воспроизводству сакрального 
ядра. Побочным результатом тоталитарной реконструкции стало резкое расши- 
рение в обществе социальных основ секулярных ценностей. Стремясь к полноте 
социального контроля над обществом, коммунистический режим уничтожил 
последние естественные остатки несекулярного в своей основе жизненного ук- 
лада («сталинское преобразование деревни»). 

Вытеснение рациональных ценностей подрывало системы жизнеобеспече- 
ния и безопасности, поскольку экономика, силовые структуры и жизненный 
уклад коммунистического режима опирались на знания и технологии совре- 
менного (рационального) типа. Секулярной по происхождению была и основа 
господствовавшей идеологической системы (марксистско-ленинская наука). 
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Послевоенная рутинизация советского общества вновь запустила процессы се- 
куляризации. На новой социальной основе культура начала постепенно возвра- 
щаться к состоянию, предшествовавшему сквозной сакрализации. 

Социальный ограничитель сыграл решающую роль в переориентации куль- 
туры на модернизацию. По историческим меркам культура, рожденная тотали- 
таризмом, живет до тех пор, пока сохраняет свою силу инерция породивших 
его социальных катастроф. Социальные катастрофы, питавшие коммунисти- 
ческий режим своей энергией, не могли происходить слишком часто. По мере 
угасания энергии катастроф и психологического изживания наносимых ими 
травм сакральное ядро утрачивает притягательность и способность к вертикаль- 
ной организации советской культуры. 

Вектор культурной динамики. Первоначально строение советской культуры 
почти всецело определялось идеологией. Модификация идеологического кано- 
на на завершающем этапе тоталитарной трансформации породила первые ли- 
нии внутренней дифференциации культуры. Конкретное направление движе- 
ния первоначально также во многом определялось политическим выбором ру- 
ководства коммунистического режима. Сначала уступка была сделана высокой 
классике, затем, в период послевоенного пика сталинской культуры, — доре- 
волюционной культурной традиции. В свою очередь, демонтаж классической 
версии советской культуры сопровождался ее сближением с более современ- 
ными и рационалистическими компонентами культуры. 

Однако само движение становилось возможным в результате постоянного 
давления со стороны невключенных в официальное пространство мощных куль- 
турных пластов. Это вызывало достаточно частые отклонения от официального 
канона, которые сопровождались либо санкциями, либо (что случалось реже) 
канонизацией — включением пришедших с периферии культурных продуктов 
в пространство официальной культуры и зачислением их творцов в разряд одоб- 
ренных. Обозначился общий вектор культурной динамики: с периферии — в 
официальное пространство культуры. Первые линии культурной дифференциа- 
ции в советском обществе порождались движением идеологического маятника. 
Проникновение в пространство официальной культуры наиболее современных 
и рационалистических пластов запустило социальный мотор культурной дина- 
мики, автономный от изменений в коммунистической идеологии. 

Первая культурная модернизация 
«Классическая» версия официальной культуры оказалась исчерпанной по 
нескольким причинам. Смерть Сталина лишила культуру с предельно расши- 
ренным сакральным ядром естественного центра — исчезла цементировавшая 
ее фигура «живого бога». Ее больше нельзя было использовать для идеологичес- 
кой консолидации режима. Но и после смерти «бога» новое руководство про- 
должало находиться в его тени — сравниться с ним по авторитету оно по опре- 
делению не могло. Дальнейшее существование советской культуры в ее пре- 
жней форме оказалось невозможным. 

Пустыня «большого стиля». Цена форсированной культурной интеграции 
стала все больше ощущаться как непомерная. Внешняя и внутренняя изоляция 
(изъятие из оборота огромных пластов исторической памяти) максимально 
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обеднили культурную жизнь, низведя ее к тиражированию узкого набора ут- 
вержденных образцов. Пример кинематографии, с учетом ее места и роли, можно 
считать достаточно показательным. Новых кинофильмов снималось мало, и, по 
свидетельству современников, каждая кинокартина демонстрировалась годами 
и заучивалась чуть ли не наизусть. 

Уменьшилось и понимание процессов, происходивших в окружающем мире. 
Даже правившая верхушка зачастую оказывалась в плену идеологических сте- 
реотипов, создававшихся по ее же инициативе для решения чисто прикладных 
задач. Позднее, для преодоления наследия сталинской пропаганды во внешней 
политике, Н. Хрущеву потребовалось создать специальную комиссию, которая 
установила, что Югославию все-таки можно считать «социалистической стра- • 
ной» [Хрущев 1997, с. 314—315]. Наконец, ряд свидетельств указывает на то, что 
к началу 50-х годов завершился культурный цикл, на гребне которого утверж- 
далась культурная стилистика, свойственная идеологии «сталинизма». В какой- 
то форме возврат к стилям и формам предшествовавшей культурной эпохи ста- 
новился неизбежным. 

Строение классической версии советской культуры почти исключало воз- 
можность переноса прежней системы политической легитимизации на новое 
руководство. Помимо своего желания, оно было поставлено перед необходимо- 
стью решать проблему политической легитимизации послесталинского режима 
по-новому. Мертвый «бог» был не только бесполезен, он превратился в источ- 
ник опасности. Укрепление авторитета нового руководства было достигнуто в 
результате резкого снижения (фактически разрушения) авторитета Сталина и 
приближения идеологии и официальной культуры к ценностям общества и тре- 
бованиям современности. Начавшаяся модернизация была по существу попыт- 
кой синхронизации идеологии и динамических процессов, происходивших на 
профанной периферии советской культуры. 

Сближение с «профанной» периферией. Прежде всего были восстановлены 
связи идеологии с моральными ценностями. Понятия «правда» и «искренность» 
стали центральными для новой версии советской культуры. Лишившись излиш- 
ней сакральности, новое руководство приобрело весомый моральный капитал. 
Наряду с изменением статуса в культуре, расширился спектр ценностей, санк- 
ционированных официальной идеологией. 

Разрыв между сакральным ядром и остальной частью культуры резко со- 
кратился. Как нечто вполне реальное, в официальной идеологии появились 
ценности благосостояния. Отказ от сверхсакрализации прервал тенденцию вы- 
теснения ценностей рациональности на периферию культуры; началась секуля- 
ризация идеологии и культуры. Легальным обоснованием усиления рационали- 
стических тенденций стала официально приближенная перспектива построе- 
ния коммунистического общества. 

Реабилитация научного знания. Общественный престиж науки и знаний был 
восстановлен в полной мере. Были реабилитированы наиболее перспективные 
направления современной науки (например, кибернетика), быстрыми темпа- 
ми шла легализация прикладных общественных наук (экономика, управление, 
социология, психология). В официальной культуре и идеологии повысился ста- 
тус специальных знаний и компетенции. Ритуальное соотнесение с авторите- 
том партии и вождя, характерное для «большого стиля» советской культуры, 
было дополнено, а в частных случаях заменено постоянными ссылками на «ком- 
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петентных специалистов». Впервые носители знаний становились самостоятель- 
ными культурными героями. Образ «физика» превратился в символ нового об- 
щественного престижа и популярности науки. 

Большое значение для утверждения рационалистических ценностей в офи- 
циальной идеологии и культуре сыграло покорение космоса. В то же время по 
своему содержанию эта новая для советской культуры тема не исчерпывалась 
демонстрацией «торжества советской науки и техники». Для модернизируемой 
советской культуры тема покорения космоса оказалась наполнена большим гу- 
манистическим смыслом. Выход в космос задал высокую оптимистическую ноту, 
которая окрашивала общественные настроения и эмоции более 10 лет. Особое 
значение имел внеидеологический характер этой темы. Гордость за космичес- 
кие достижения страны объединила всех. Космос стал источником интегриру- 
ющих социальных эмоций и одним из немногих действительно живых культур- 
ных символов в позднем советском обществе. 

Возросшая роль внешних оценок. Закономерно, что статус ценностей в мо- 
дернизируемой культуре и идеологии приобрели «современность» и соответ- 
ствие «мировому уровню». Научно-технические, культурные и спортивные до- 
стижения (космос, спорт, балет, позднее фигурное катание), давшие комму- 
нистическому режиму новые ресурсы общественного престижа и политической 
легитимности, измерялись уже не только и не столько внутренней, сколько 
международной меркой и требованиями времени. Только после этого они за- 
числялись в разряд достижений. «Современность» и соответствие «мировому 
уровню» превратились в официальный критерий оценки и способ обретения 
статуса ценности. 

Официальная культура всегда использовала западные позитивные оценки 
советского опыта в собственных целях (эксплуатация сталинской культурой 
идеологически или политически близких авторитетов А. Барбюса, Л. Фейхтван- 
гера, Г. Уэллса, Т. Драйзера). В период первой модернизации чувствительность 
официальной культуры к внешним оценкам резко возросло, а их значение в 
официальной культуре заметно увеличилось. В качестве примера можно приве- 
сти два зарубежных продукта, официализированных в последние годы хрущев- 
ской модернизации и получивших общественный резонанс. Речь идет о доку- 
ментальном фильме «Русское чудо», активно использовавшемся для пропаган- 
ды достижений советского общественного строя внутри страны, и художествен- 
ном фильме «Кто вы, доктор Зорге?», демонстрация которого на советских 
экранах сопровождала общественную реабилитацию советского агента. 

Выход из культурной самоизоляции. Секуляризация сопровождалась сниже- 
нием потенциала агрессивности коммунистической идеологии. Идеологическое 
насилие внутри страны и идеологическая угроза, обращенная во внешний мир, 
уменьшились. Знаковым стал отказ от диктатуры пролетариата в пользу обще- 
народного государства и переориентация на мирное сосуществование с Запа- 
дом. «Высокая» и массовая культура освободились от жесткого идеологического 
диктата. 

Было покончено с культурной самоизоляцией от внешнего мира (фести- 
валь молодежи и студентов 1957 г., зарубежные выставки в Москве, приток 
переводной литературы, восстановление культурных связей, возобновление 
культурного обмена). Советская культура вышла из состояния внутренней изо- 
ляции. Началось возвращение в культурный оборот общества ранее изъятых из 
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него продуктов и ценностей (к читателям вернулись Ф. Достоевский, И. Бунин, 
С. Есенин). 

«Лирический взрыв». Модернизация способствовала также преодолению 
профанного статуса элементов культуры, лишенных прямых связей с сакраль- 
ным ядром. Началось возрождение секулярной культуры. Лирический взрыв се- 
редины 50-х годов породил феномен новой советской культуры, с которым 
были связаны новые имена и новые подходы в поэзии, прозе, кинематогра- 
фии, театре, музыке. В культуре была восстановлена ценность человеческой 
жизни, «сентиментов» и личности. В литературе и кинематографии сложилось 
направление, ориентированное на смягчение нравов. Прозвучали первые раз- 
розненные и негромкие вызовы Официализированной патриархальной морали 
(кинокартины С. Ростоцкого «Дело было в Пенькове», «А если это любовь?»). 

Пройдя через гуманизацию «лирического взрыва» «высокая культура» утра- 
тила высокомерность сталинского «большого стиля», демократизировалась и 
сблизилась с обществом. Важным стимулом демократизации стал демонтаж ста- 
линского «большого стиля». Из официальной культуры изгонялась избыточная 
семиотичность. Знаменитая «борьба с излишествами» в архитектуре стала од- 
ним из крайних проявлений утверждения нового стиля советской культуры. 
Существовавшая ранее пропасть между «высокой» и «низкой» культурой сокра- 
тилась также в результате «подтягивания» ее нижнего этажа (начавшееся повы- 
шение уровня общего, специального и высшего образования, активизация куль- 
турной самодеятельности). 

Ранние формы культурно-идеологической 
дифференциации 

Идеологическое обновление подтолкнуло культурную и политическую диффе- 
ренциацию советского общества. Модернизация нарушила привычное соотно- 
шение между сакральным и секулярным началами в советской культуре. 

Расширение секулярной культуры. Отказ от сверхсакрализации привел к 
спонтанному разрастанию секулярной культуры. Приоритетное развитие полу- 
чили элементы культуры и ценности, которые на предшествующем этапе по- 
давлялись и вытеснялись расширенным сакральным ядром, — рациональность 
(критичность), партикулярность, смех, чувственность. В обществе возникали 
социокультурные предпосылки публичной дифференциации и формы для ее 
проявления. Появились минимальная автономия «высокой» и «массовой» куль- 
туры от идеологии и дискуссия как общественный институт. Усложнились и 
процессы дифференциации. 

Переход дифференциации в открытую форму сопровождался усилением 
неравномерности ее протекания. По глубине размежевания, скорости и содер- 
жанию трансформации процессы внутри официальной культуры и на ее новой 
периферии заметно различались. Внутри официальной идеологии и культуры 
преобладала специализация — стадиальный предшественник дифференциации. 
Секуляризация разрушила стену, отделявшую прежнюю сакрализованную куль- 
туру от ценностей рациональности. Стало возможным появление внутри офи- 
циальной идеологии специализированных направлений. 
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Становление вспомогательных эшелонов. Эти специализированные направ- 
ления имели прикладной характер и были призваны подтянуть официальную 
идеологию к международному уровню и требованиям современности. Они об- 
разовали второй (вспомогательный) эшелон официальной идеологии. Им была 
определена служебная роль в идеологии и культуре. Подчиненное положение 
специализированных направлений соответствовало статусу их первоначальных 
носителей — консультантов аппарата ЦК КПСС [Бурлацкий 1990]. 

Представители этих специализированных направлений были ориентирова- 
ны не на доктринальные, а на научные стандарты. Они рассматривали офици- 
альную идеологию как внешнюю форму конкретных направлений обществен- 
ных наук, частью которых себя считали, и видели свою задачу в модернизации 
идеологии и рационализации коммунистического режима. По мере дальнейше- 
го ослабления доктринального ядра их фактический статус внутри официаль- 
ной идеологии стал возрастать. Первым проявлением этого стала институцио- 
нализация специализированных направлений официальной идеологии за рамка- 
ми партийного аппарата (создание Института мировой экономики и международ- 
ных отношений и Института международного рабочего движения). Они стали за- 
родышем будущих полупрофессиональных научных и экспертных сообществ. 

Рождение «литературно-журнальных партий». За пределами официальной 
идеологии дифференциация приобрела более откровенные формы. Произошла 
самоорганизация двух противостоявших полюсов советской культуры, которых 
развела модернизация («сталинисты» — «антисталинисты»). Формой организа- 
ции противостоявших друг другу культурных полюсов стали «литературно-жур- 
нальные партии». Противостояние «Нового мира» и «Октября» создало первую 
линию открытой культурной дифференциации, получившую широкий публич- 
ный резонанс. Возник феномен интеллигентов-«шестидесятников», ориенти- 
рованных на продолжение модернизации, но не выходивших за границу доста- 
точно широко понимаемой социалистической идеологии. Началась открытая 
борьба группировок, протекавшая в форме литературной полемики. Впослед- 
ствии состав культурных полюсов расширился и усложнился. Антисталинисты- 
западники пополнились журналом «Юность», Театром на Таганке и театром 
«Современник», радиостанциями «Маяк» и «Юность». К «сталинистам» присо- 
единились журналы «Москва» и «Молодая гвардия», «Огонек». В советской куль- 
туре утвердилась биполярная схема дифференциации. 

Консолидация культурной периферии. Модернизация упразднила старые раз- 
граничительные линии в культуре и создала новые. Расширились и стали более 
проходимыми границы, отделявшие официальную культуру от ценностей, в 
нее не допущенных. Модернизация преобразовала прежнюю зону профанных 
значений в новую периферию советской культуры. Между официальной куль- 
турой и зоной профанных ценностей возникло промежуточное культурное про- 
странство, которое вобрало в себя ценности, частично преодолевшие свой 
неполноценный статус. Новая периферия с самого начала обладала высоким 
динамизмом, повышенной способностью проникать на территорию санкцио- 
нированных ценностей и активно питала официальную культуру. Она создала 
особую романтическую субкультуру, основанную на лирической поэзии и бар- 
довской песне. Идеологически она примкнула к старшему поколению «шести- 
десятников», группировавшихся вокруг журнала «Новый мир». Культурные кор- 
порации (контролируемые властями творческие союзы писателей, художни- 
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ков, композиторов), стоявшие на страже слегка обновленного официального 
эстетического канона, оказались неспособны (и не испытывали особого жела- 
ния) впитать новую периферию советской культуры. Оказавшись в незапре- 
щенной, но внеинституциональной среде, новая периферия сложилась в сис- 
тему неформального культурного творчества, со своими звездами, их цените- 
лями и культурными центрами. Попытки ограничить трансформацию вытолк- 
нули в эту среду и представителей «высокой культуры». Со временем часть но- 
вой периферии обрела ограниченную возможность общественной репрезента- 
ции (площадь Маяковского, Политехнический музей, затем журнал «Юность», 
театр «Современник», Театр на Таганке, радиостанции «Маяк» и «Юность»). 
В отличие от корпоративно организованной официальной культуры новая пе- 
риферия была непосредственно погружена в повседневность. 

Дифференциация культурных стилей. Дифференциация затронула и культу- 
ру повседневности. Западное влияние стало проникать в молодежную моду и 
образ жизни. Возникло многообразие культурных стилей. Принципиальное зна- 
чение имело появление стиляг, феномен которых можно определить как эсте- 
тическое западничество. Главной особенностью стиляг как культурного явле- 
ния был нарочитый нонконформизм. По словам одного из современников, «эти 
люди выходили на улицу и, как антисоветский лозунг, несли себя» (докумен- 
тальный фильм «Бродвей нашей юности»)*. 

В отличие от «шестидесятников», стиляги «хотя и не выдвигали политичес- 
ких идей, были лишены иллюзий относительно "социализма с человеческим 
лицом". Их стиль был вызовом советской серости, а вместе с тем всей советс- 
кой жизни и идеологии. Стиляг можно назвать первыми диссидентами (хотя, 
конечно, тогда о диссидентах никто еще не слышал). Их стиль — это попытка 
революции "снизу" (from grassroots, как говорят американцы), причем попыт- 
ка не политической революции, а революции стиля» [Ионин 1996, с. 165]. 

Новая жизнь «осколков прошлого». Обрели новую жизнь островки «высокой 
культуры» старого (дореволюционного) образца, внутренне не подчинившие- 
ся высшим ценностям коммунистической идеологии. Они сыграли важную роль 
в зарождении новых образцов «высокой культуры» (А. Ахматова, И. Бродский, 
А.Ф. Лосев, С.С. Аверинцев). Оживились и подавлявшиеся ранее очаги альтер- 
нативной сакральности — религии и национальные культуры. По мере осво- 
бождения от партийной опеки вновь заявила о себе традиция общественного 
служения интеллигенции и представление о ее особой миссии. Появились пер- 
вые проявления политической оппозиционности, мало отличавшиеся от раз- 
розненных подпольных антисталинских групп послевоенного времени («кру- 
жок Краснопевцева» в МГУ). 

«Романтические социалисты». Ранние формы открытой дифференциации, 
казалось, подтверждали тезис о нерасчленимости советской культуры. Оппози- 
ция продолжала находиться внутри единой для всего общества культурной си- 
стемы. Культурные диссиденты оспаривали пока только официальный эстети- 
ческий идеал (канон), но по своему мировоззрению оставались «романтичес- 
кими социалистами». Первый советский диссидент писатель А. Синявский вы- 
разительно резюмировал свою позицию: «У меня эстетические разногласия с 

*    Подробнее об этом феномене позднесоветской культуры см.: [Славкин 1996]. 
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советской властью». Талантливые молодые философы ориентировались на ран- 
него Маркса (кружок младомарксистов во главе с Э. Ильенковым в секторе 
эстетики Института истории искусств). 

Аналогичные позиции занимали и политические оппозиционеры. Все апел- 
лировали к марксизму, социализму, идеалам революции. Регенерации «роман- 
тической» версии социализма помимо десталинизации способствовали собы- 
тия во внешнем мире — революция на Кубе, освободительные движения в 
странах «третьего мира», неомарксизм, новые левые и студенческое движение 
на Западе. 

«Диссиденты делали то, чему их учили в советской школе: были честными, 
принципиальными, бескорыстными, готовыми к взаимопомощи, — свидетель- 
ствуют П. Вайль и А. Генис. — Проповедь торжества духовных идеалов над мате- 
риальными полнее всего реализовался в диссидентском движении. Диссиденты 
были "передовым отрядом", еще более передовым, чем пархия. Не случайно 
изрядную группу инакомыслящих составляли люди, исповедовавшие принци- 
пы ленинизма, для которых сомнения суммировались в вопросе: "Можно ли 
еще и легче ли бороться за настоящий коммунизм в партии или вне ее?" 
У самых разных людей способ был один» [Вайль, Генис 1996, с. 180—181]. 

Преддверие отчуждения. Но это было только начало процесса. Впоследствии 
многие советские интеллектуалы повторили путь, ранее в разное время пройден- 
ный известными западными марксистами-ревизионистами (Э. Фишер, Р. Гароди). 
Официальная доктрина предоставляла для этого большие возможности. По свиде- 
тельству Л. Карпинского, «именно добросовестное изучение марксизма неизбежно 
очень рано приводило к диссидентским взглядам. Совершенно неизбежно. Теоре- 
тический марксизм ничего общего с наблюдаемой действительностью не имел ... 
А потом и глубже пошло. В марксизме уже можно было заметить принципы, исход- 
ные начала той мерзости, которая осуществлялась на практике ... Если залезть в 
марксизм и его грызть, то очень легко обнаруживаются такие пробелы, из которых 
воспроизводятся уже диссидентские знания, знания, оспаривающие эти вещи» 
[Социологический журнал, 1995, с. 202—203]. 

«Официальный консенсус»: попытка культурно- 
идеологической консолидации 

Коммунистическое руководство пыталось гасить культурные и идеологические 
противоречия, обострившиеся в ходе модернизации, при помощи лавирования. 
Оно поддерживало то одну, то другую культурную группировку, не присоеди- 
няясь полностью ни к одной. Руководство сохраняло дистанцию и свободу ма- 
невра, периодически ограничивая притязания культурных и идеологических 
группировок в тех случаях, когда рассматривала их как чрезмерные. Состояние 
идеологического маятника сохранялось около 10 лет. Одновременно постепен- 
но ужесточали идеологический режим. 

Отказ от модернизации официальной идеологии. Усиление идеологической 
дифференциации и возникновение политической оппозиции, а также события 
в социалистических странах показывали, что дальнейшая модернизация стано- 
вится идеологически неприемлемой и политически опасной для коммунисти- 
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ческого режима. Смена руководства облегчила переход к новой идеологической 
политике. Рубежом стал 1968 г. 

Предусматривавший отмену цензуры проект Закона о печати, разработан- 
ный только что созданным Министерством юстиции и представленный на об- 
суждение в Политбюро ЦК КПСС уже после подавления «пражской весны» в 
конце 1968 г., был отклонен после выступления партийного идеолога М.А. Сус- 
лова, который, по свидетельству очевидца, заявил примерно следующее: 
«От отмены цензуры в Чехословакии до ввода наших танков прошел год. Чьи 
танки и когда мы будем вводить в Москву?» [Исключить... 1995, с. 324]. 

Способом решения старых идеологических проблем и новых противоре- 
чий, порожденных модернизацией, стал официальный консенсус 70—80-х го- 
дов. Коммунистическое руководство попыталось установить новое равновесие 
между сакральным ядром и секулярной культурой. Был восстановлен жесткий 
запрет на вторжение в сферу общественно-политических ценностей, которые 
остались в орбите притяжения сакрального ядра. Политика и идеология как 
темы были выведены за рамки общественной дискуссии. 

Восстановление преемственности. В официальной идеологии был взят курс 
на восстановление преемственности. Главным шагом на этом пути стала час- 
тичная реабилитация Сталина в официальной культуре: первое после длитель- 
ного времени нейтральное упоминание в речи Брежнева в 1965 г., появление в 
позитивном контексте в художественном фильме «Посол Советского Союза», 
наконец, небольшая заметка в «Правде», озаглавленная «О 90-летии со дня 
рождения И. В. Сталина», которая стала результатом компромисса в партийных 
«верхах» по этому вопросу. 

Была ограничена общественная репрезентация неформальной культуры. 
Яркий символ новой культуры — Клуб веселых и находчивых (КВН) — ли- 
шился доступа на ТВ. Позднее были введены его более безопасные и неполные 
аналоги — интеллектуальная телепередача «Что? Где? Когда?» и сатирическая 
«Вокруг смеха». «Веселых» отделили от «находчивых». 

В то же время сфера обыденных ценностей была в целом изъята из-под 
непосредственного влияния сакрального начала официальной идеологии. Тех- 
нократическая и культурная модернизации, в отличие от политической и иде- 
ологической, были продолжены. В культуре продолжались заимствования, ис- 
точниками которых выступали дореволюционная традиция, страны-посредни- 
ки и западные образцы. В экономике проводились малые реформы, не затраги- 
вавшие канона — основ планового хозяйства. Продолжалась рационализация 
государственных и партийных структур, начатая в предыдущий период. 

Новая роль «вспомогательных эшелонов». В период «официального консен- 
суса» связи официальной культуры с внешним миром расширяются и стано- 
вятся более многообразными. Ведущую роль этом стали играть вспомогательные 
эшелоны официальной идеологии. К этому времени они расширились, услож- 
нились и сложились в разветвленную сеть, состоявшую из множества специа- 
лизированных звеньев. 

В рамках разделения труда внутри вспомогательных эшелонов одни звенья 
выполняли функции сбора информации (ВИНИТИ, ИНИОН), другие — моз- 
говых центров (ИМЭМО, ИСКАН, ИЭМСС), третьи — пропагандистского 
обеспечения (АПН, Советский комитет защиты мира, Комитет молодежных 
организаций, Советский комитет солидарности со странами Азии и Африки и 
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др.). Различные звенья вспомогательного аппарата конкурировали за влияние 
на высшее партийное руководство, объединяясь во враждующие коалиции. 

Критика как форма заимствования. Официальное пространство предусмат- 
ривает специальные формы контакта с «враждебной» культурой. Одной из та- 
ких форм была «критика», осуществление которой было делегировано во вспо- 
могательные эшелоны. Период официального консенсуса — это время настоя- 
щего бума литературы с критикой буржуазных концепций в самых различных 
областях (от экономической и управленческой теории до литературоведения, 
языкознания и эстетики). «Критика» становится особой формой существования 
подпольной или просто западной культуры внутри официальной. В модернизи- 
рованных пластах позднесоветской культуры подобная литература опознавалась 
как квазиисточник или субститут запрещенного источника. Такую роль играли 
работы Ю. Замошкина, Ю. Давыдова, И. Кона по западной социологии, фило- 
софии и психологии. Применительно к пластам дореволюционной культуры, 
исключенным из официального пространства, в последние годы перед началом 
перестройки аналогичную функцию выполняла, например, пользовавшаяся 
большим спросом в субэлитных слоях книга В. Кувакина о русской религиозной 
философии. 

Период перестройки дает примеры уже не просто критического (или со- 
чувственного), а пропагандистского посредничества инокультурным продук- 
там. Такова значительная часть перестроечной публицистики, пьесы М. Шатро- 
ва и романы А. Рыбакова. Последние были в значительной степени построены 
на фактической информации, почерпнутой из все еще запретных источников, 
в частности из книги советского перебежчика Орлова «Тайная история сталин- 
ских преступлений». 

Полуофициальные культурные посредники. Другой формой контактов с враж- 
дебной культурой стало использование неофициального представителя-полпреда. 
Он санкционируются, хотя не имеет официального статуса, а его существова- 
ние официально отрицается. Если критика была формой легального существо- 
вания «враждебной» культуры внутри официальной, то фигура неофициально- 
го представителя-полпреда — фактически формой существования официаль- 
ной культуры внутри «идеологически чуждой» (считается, что в разное время 
эту миссию выполняли такие несопоставимые в иных контекстах фигуры, как 
И. Эренбург и В. Луи). В одних случаях неформальные посредники решали чисто 
утилитарные задачи (как в случае с В. Луи), в других скорее всего был важен 
сам факт их существования, удостоверявший для внешнего мира наличие в 
советской культуре каких-то иных пластов, помимо считавшихся в данный 
момент официальными (в этом, возможно, и состояла основная роль «разре- 
шенного диссидента» Р. Медведева). 

Расширенное присутствие Запада. В период официального консенсуса офи- 
циальной культуре приходилось осуществлять связи с носителями западной 
культуры уже на собственной территории. В позднесоветском обществе заметно 
возросло прямое иностранное присутствие. Одной из новых форм такого при- 
сутствия западной культуры в позднесоветском обществе становятся передачи 
западных радиостанций, которые превращались в составную часть периферии и 
подполья официальной культуры. Западные радиопередачи в конце 70-х годов 
регулярно слушали 20 % городского населения [The World Today 1980, p. 138]. 
Новой формой прямого присутствия стали увеличение численности живых но- 
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сителей западной культуры и расширение зоны их контактов в советском обще- 
стве. Со времени первого фестиваля молодежи и студентов 1953 г. к немногочис- 
ленным дипломатам прибавлялись все новые категории иностранцев — коман- 
дированные научные работники, бизнесмены, приехавшие по обмену студен- 
ты, туристы. Впервые после длительного перерыва (со времени первых лет ста- 
линской индустриализации) появились инженеры, техники и рабочие. Чтобы 
контролировать деятельность носителей западной культуры в советском обще- 
стве, официальная культура вынуждена сама копировать западные образцы. 
В индустрии развлечений возникали максимально приближенные к западным 
аналогам закрытые звенья для обслуживания иностранцев, прежде всего тури- 
стов (система «Интуриста», сеть валютных магазинов «Березка»). Это резко ог- 
раничивало возможность несанкционированного общения с населением, но не 
могло исключить его вообще (обслуживающий персонал валютных гостиниц, 
ресторанов, баров, а также система «теневых связей» этого персонала в обще- 
стве). Наиболее яркими примерами «теневого» продолжения закрытой системы 
обслуживания иностранцев в позднесоветском обществе были нелегальная тор- 
говля западными потребительскими товарами (фарцовка), валютные операции на 
«черном рынке» и специализированная «валютная» проституция. 

Периферия и подполье: конец изоляции. Расширились и внешние связи пе- 
риферии советской культуры. Культурные продукты новой периферии и куль- 
турного подполья начинают публиковаться на Западе (два громких случая от- 
носятся к периоду первой модернизации — публикации романа «Доктор Живаго» 
Б. Пастернака и «дело Синявского и Даниэля»). Со временем эта практика пре- 
вратилась если не в массовую, то в регулярную. Рядом с феноменом самиздата 
возник тамиздат. Отток несанкционированных культурных продуктов на Запад 
переплетался с притоком в советское общество новой и все более разнообраз- 
ной культурной продукции из-за рубежа, лишь частично покрываемой самиз- 
датом, превратившимся в тамиздат. 

Значительную часть тамиздата составляла продукция эмигрантской культу- 
ры, которая включалась в оборот на периферии и в культурном подполье со- 
ветского общества. Ряд авторов публиковались и в самиздате и в тамиздате. 
Полемика, начатая в тамиздате, продолжалась в самиздате, и наоборот. Совет- 
ская периферия и подполье преодолевали культурное одиночество. Новая эмиг- 
рация, стимулируемая постепенным ужесточением идеологического режима, 
освежала и расширяла связи периферии и подполья советской культуры с эмиг- 
рантской культурой. Подполье официальной культуры сращивалась с прежде 
изолированным пластом эмигрантской культуры. Это вело к взаимному обога- 
щению двух культур, не входивших в пространство официальной культуры. 

В зоне контакта и пересечения двух альтернативных культур начинались 
активные движения и обмен. Для авторов и продуктов с периферии и из подпо- 
лья советской культуры институционализированная эмигрантская культура пре- 
доставляла большие возможности (прежде всего возможность публикации). Новый 
контакт с культурой советского общества вдохнул новую жизнь в эмигрантскую 
культуру. Контакт с подпольем обновил представления эмигрантской культуры о 
советском обществе и происходивших в нем переменах. Впервые за время суще- 
ствования советского общества начался постоянный (хотя пока неофициальный и 
затрудненный) диалог двух культур России — советской и зарубежной. 
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Альтернативное самосознание советской культуры. Эмигрантская культура 
была не единственной формой существования русской и советской культуры за 
рубежом. У нее была и другая форма — западная славистика и советология, 
бурное развитие которых стимулировалось глобальным соперничеством с СССР. 
Они поддерживала плотные контакты с культурой эмиграции, но представля- 
ли собой составную часть западных профессиональных и научных сообществ. 
Для них русская и советская культура были не предметом творчества, а объек- 
том рефлексии. Отдельные представители первой и второй эмиграционных волн 
из раннереволюционного и послереволюционного советского общества стали 
составной частью западной гуманитарной традиции, хотя большинство из них 
долго оставались в изоляции или на периферии профессиональных научных 
сообществ стран эмиграции. 

Их интеграция заметно усилилась после начала глобального противостоя- 
ния с СССР [Раев 1994, с. 218—221]. По мере развития и профессионализации 
славистика и (в особенности) советология обрели автономию и начали утрачи- 
вать связи с породившим их государственными структурами западных стран, 
преодолевали политические и национально обусловленные стереотипы. Одним 
из проявлений этого процесса стало возникновение ревизионистского течения 
в советологии, ярким представителем которого стал специализировавшийся на 
изучении Н.И. Бухарина американский историк С. Коэн, выдвинувший нетра- 
диционные подходы к изучению советского общества, которые впоследствии 
были востребованы в СССР в период перестройки. 

Славистика и советология превратились в альтернативную форму суще- 
ствования самосознания русской и советской культуры за рубежом. Третья вол- 
на эмиграции принесла с собой новое пополнение западной славистики и со- 
ветологии. Это поколение не только стало частью западных профессиональных 
научных сообществ, но и продолжает сохранять живые связи с эмигрантской и 
советской культурой. В рамках последних по существу формировались специали- 
зированные направления в изучении русской и советской культуры, непосред- 
ственно включенные в процессы, которые происходили на периферии и в «под- 
полье» советской культуры: альтернативное литературоведение было представ- 
лено именами В. Аксенова и И. Бродского, история — А. Солженицына, 
Ю. Фельштинского, А. Некрича и М. Геллера. Активизировались альтернативные 
формы самосознания советской культуры. Крепнувшие связи «культурного под- 
полья» с эмиграцией и зарубежной славистикой разрушали монополию офи- 
циальной моностилистики на контакт с внешним миром. Культура позднесо- 
ветского общества вступила в прямой диалог с Западом. 

Культурная эмансипация интеллигенции. Социальное укрепление интелли- 
генции в позднесоветском обществе в связи с повысившимся общественным 
престижем науки и знаний начинает выливаться в разнообразные культурные 
формы, легальные и нелегальные. Этот широкий процесс захватывает культуру 
позднесоветского общества на всю глубину — от общественных наук до сугубо 
профанных жанров. 

Одни обществоведы (А. Румянцев, Л. Карпинский) связывали с этим перс- 
пективу преодоления бюрократии и перехода функций политического руко- 
водства непосредственно к рабочему классу, «преображенному научно-техни- 
ческой революцией» [Карпинский 1972]. Другие шли дальше и выдвигали тезис о 
переходе руководящей роли к интеллигенции в условиях научно-технической 
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революции. Один из примеров — дискуссия между Ю. Давыдовым и П. Гайден- 
ко, с одной стороны, и М. Лифшицем — с другой о миссии интеллигенции на 
«грамшианской» конференции в Институте международного рабочего движе- 
ния в 1967 г., которой предшествовала полемика на страницах «Литературной 
газеты». За пределами официальной культуры быстрый рост самосознания ин- 
теллигенции проявлялся более рельефно и откровенно. В тамиздате выходят 
произведения Г. Померанца, которые освобождают интеллигенцию от психо- 
логической зависимости от народа и фактически провозглашают: «Народ — это 
мы» [Человек... 1970]. 

Разрушение официальных персонажей: инверсия гегемона. Укрепление секу- 
лярного начала ослабляло позиции тех представителей официальной культуры, 
которые были особенно тесно связаны с ее сакральным ядром. Прежде всего 
это наиболее слабый персонаж официальной культуры, уже давно превратив- 
шийся в социальную фикцию — мифологический пролетариат марксистско- 
ленинской идеологии. На изменившемся культурном фоне само понятие «геге- 
мон» применительно к советским рабочим выглядело все менее уместным и 
употреблялось в сниженном значении (в речевой практике образованной моло- 
дежи слово «гегемон» становится презрительной кличкой городских люмпенов 
и маргиналов). Позитивно окрашенное унижение простонародного персонажа 
со стороны «интеллигента» — вещь немыслимая для сталинской классики, в 
которой эта функция была прочно закреплена за носителями сакрального на- 
чала — партийцем и его идеологической эманацией — сознательным рабочим. 

Номенклатура: статусное уподобление интеллигенции. Помимо позиций фик- 
тивного пролетариата при десакрализации культуры ослаблялись позиции и 
вполне реальной партийной номенклатуры. Под угрозой оказалась руководящая 
роль главного носителя сакрального начала. Формально оно по-прежнему при- 
надлежит партийному руководству. Официальная культура продолжала отказы- 
вать творцам секулярной культуры — интеллигенции — в праве на лидерство. 
В период официального консенсуса одним из способов борьбы официальной 
культуры и ее носителей за сохранение за собой статуса лидера стал имитация 
соперника-конкурента и внешнее уподобление ему. 

Представители партийных органов вступают с интеллигенцией в статусную 
гонку за обладание атрибутами знаний и культуры. Система высшего партийно- 
го образования, расширенная и модернизированная, ускоренно тиражирует 
кандидатов и докторов наук. Между XXV и XXVI съездами КПСС 32 тыс. чело- 
век прошли через партийные школы и 240 тыс. — через «партийные курсы» 
[Октябрь 1990]. (Быстрота, с которой это происходило, заставляет вспомнить 
темпы массового производства советских инженеров в индустриальных техни- 
кумах 30-х годов, которые должны были заменить идеологически чуждых бур- 
жуазных специалистов из числа старой русской технической интеллигенции.) 

Статусное стремление «не отстать» от интеллигенции служило лишь одним 
из частичных проявлений более глубокой тенденции официальной культуры, 
которая все больше ощущала свою внутреннюю пустоту, связанную с омертв- 
лением сакрального ядра. Это подталкивало к принятию прежде периферийных 
ценностей и культурных масок. Герои и символы, занимавшие центральное место 
в сакральном ядре официальной культуры, принимали несвойственную для 
них форму, а базовые ценности культуры интерпретировались в русле ранее 
чуждых культурных традиций. 
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Тиражирование интеллигентных образов. Официальная культура буквально 
тиражировала «интеллигентные образы». В кино и на телевидении появились и 
очень быстро заняли доминирующие позиции «интеллигентный милиционер», 
«интеллигентный военный», «интеллигентный партработник», рабочий, наде- 
ленный чертами «внутренней интеллигентности» — психологической сложнос- 
тью, богатым внутренним миром. (В последнем случае в качестве примеров можно 
привести персонажи популярных кинофильмов «Белорусский вокзал» и 
«Москва слезам не верит» в исполнении «простонародного» Е. Леонова и 
«интеллигентного» А. Баталова.) 

И даже фигура советского шпиона и сотрудника органов госбезопасности 
наделяется в официальной культуре чертами подлинной «интеллигентности». 
(В. Тихонов в фильме «Семнадцать мгновений весны», О. Даль — «Вариант «Оме- 
га», С. Любшин — «Щит и меч», В. Бероев — «Майор Вихрь», центральные 
персонажи телесериала «Операция "Трест"» и ряд других). 

Массовый выпуск советских «шпионских» фильмов, похоже, проводился в 
рамках идеологической кампании по восстановлению авторитета советских ор- 
ганов государственной безопасности, подорванного за годы десталинизации. 
Показательно, что с самого начала этой идеологической акции (с момента 
появления на киноэкранах фильма «Сотрудник ЧК» в конце 60-х годов) образ- 
цом для подражания был выбран интеллигент, а не гораздо более органичное 
для подобного рода деятельности «советское издание Джеймса Бонда». 

Интеллигентность в официальной культуре выступает не как атрибут ре- 
альной интеллигенции. Это социальная маска, которую официальная культура 
заимствовала у своего крепнувшего конкурента и которой она наделяла персо- 
нажей своих произведений для повышения привлекательности продуктов, про- 
изводившихся в официальном поле. Интеллигентность героев позднего советс- 
кого кино и телевидения — такой же защитный культурный субститут и сурро- 
гат, как критика буржуазных теорий, разрешенные формы эстрадной и джазо- 
вой музыки. 

Десакрализация «героического времени». Образ «героического времени» на- 
чинает терять сакральные черты и становится все более конвенциональным, 
условным. Появляются первые истерны (по аналогии с вестернами — фильмы- 
боевики на материале революции и Гражданской войны), в которых связь с 
официальными ценностями и назидательный оттенок, характерные для пре- 
жних популярных версий событий «героического времени», заметно ослабева- 
ют (из наиболее известных примеров этого жанра — кинофильмы «Даурия», 
«Свой среди чужих, чужой среди своих»). Воспитательное значение практичес- 
ки исчезает, доминирует развлекательность, опирающаяся на общечеловечес- 
кие ценности и добродетели («хорошие парни» против «плохих парней», при- 
чем последние в ряде случаев изображаются таким образом, что способны вы- 
зывать сочувствие и даже симпатию). 

Распространение занимающих низкое место в культурной иерархии (если 
не профанных) жанров и ценностей на прежде сакральные интерпретации 
«героического времени» свидетельствовало не только о жанровой экспансии 
новой (модернизированной) массовой культуры, но и о начавшемся общем 
снижении ценности «героического времени» в официальной культуре. Проис- 
ходила стилизация «героического времени» под советскую современность. Кон- 
туры прошлого (и будущего) все более расплывались. Настоящее время с из- 
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бытком возвращало свою социальную ценность, отнятую сталинской класси- 
кой и не возвращенную в годы модернизации. (У современников, включенных 
в культуру того времени, возникало ощущение, что не осталось ничего, кроме 
тягучего и бесконечного настоящего времени.) 

Новый положительный герой. Заметно менялся образ положительных персо- 
нажей «героического времени» в интерпретации официальной культуры. Облик 
персонажей «героического времени» адаптируется к культурным сдвигам, про- 
исшедшим в ходе первой модернизации. Они кажутся более интеллигентными 
и психологически более глубокими. Так в пространстве официальной культуры 
ощущалось проникновение новых ценностей, пришедших с периферии. 

Классические трактовки «героического времени» были заполнены просто- 
народными типами, массами анонимных солдат и матросов. Образы централь- 
ных персонажей, включая немногих реальных исторических деятелей (Ленин, 
Сталин, Дзержинский, Свердлов, Калинин), максимально приближены к ба- 
зовому простонародному типу. Это — «дядька», «хороший парень», «настоя- 
щий мужик» (или «просто мужик»), «добрый (вариант «мудрый»), «дедушка». 
Они лишены реального социального происхождения и принадлежности части 
из них к носителям «высокой культуры». Внешними атрибутами интеллигент- 
ности, как правило, наделяется только один персонаж — «антигерой» («белые 
офицеры», «фашисты», «враги народа», «вредители» и собственно интеллиген- 
ты, но в сниженной трактовке). 

Теперь же положительные персонажи «героического времени» повсеместно 
обретали «интеллигентный» облик. Они обладали высокой культурой, разви- 
тым и активным нравственным сознанием, их мучили интеллектуальные со- 
мнения и угрызения совести (один из многочисленных примеров — трактовка 
центрального образа в кинофильме «Ленин в Польше»). 

Даже положительные образы персонажей из народа сближались с господ- 
ствовавшим интеллигентным образцом. Они обладали душевной чуткостью, 
состраданием, постоянно проявляли щепетильность, а иногда даже беспомощ- 
ность, немыслимую для «железных героев» периода сталинской классики (маль- 
чишка-комиссар в фильме «Начальник Чукотки», председатель колхоза в «Никто 
не хотел умирать»). Образ положительного персонажа все меньше напоминал 
канонического героя сталинской классики. Интеллигент под собственным или 
чужим социальным именем — центральная фигура официальной культуры 70— 
80-х годов. Это был настоящий культурный переворот. 

Необратимость культурных и эстетических сдвигов. Официальная культура, 
судя по всему, ощущала определенный дискомфорт от обилия заполонивших 
ее интеллигентных персонажей. С конца 60-х годов в полном соответствии с 
официальным курсом на восстановление преемственности в культурный обо- 
рот стали возвращаться отреставрированные кинофильмы сталинского време- 
ни. Но это только подчеркнуло необратимость перемен. 

Аудитория отобрала и одомашнила только наиболее «теплые» кинемато- 
графические образы. Персонажи, буквально соответствовавшие героическому 
канону сталинской классики, отторгались изменившимися нравственными и 
эстетическими критериями массового сознания. В 70-е годы жизненная муд- 
рость одного из главных героев кинофильма «Балтийцы» (1938 г.) воспринима- 
лась как дикость: «Коммунист должен знать, кому руку подать, а кого из нага- 
на расстрелять». 
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Нравственное сознание общества серьезно изменилось за время первой 
модернизации и продолжало необратимо меняться в годы официального кон- 
сенсуса. Формировавшийся средний класс внутренне созрел для принятия но- 
вой трактовки недавней истории, которая по существу подрывала идеологичес- 
кую идентичность советского общества. Решающую роль в стимулировании де- 
легитимизации коммунистического режима сыграла книга А. Солженицына 
«Архипелаг ГУЛАГ», имевшая глубокий моральный резонанс и серьезные иде- 
ологические последствия. «Архипелаг» способствовал девальвации исходных 
основ системы легитимации коммунистического режима (официальная трак- 
товка «героического времени»). 

Легитимность системы: преддверие кризиса. Демонстрация происхождения 
сталинского террора из террора времен революции и Гражданской войны сме- 
стила фокус общественного негодования со сталинизма на коммунизм, кото- 
рый таким образом превратился в главного виновника. Большой психологичес- 
кий и идеологический эффект книги А. Солженицина во многом обусловливал- 
ся тем, что произведение аккумулировало тенденции, уже протекавшие в со- 
ветском обществе, и вернуло их в общество в концентрированной форме. 

Обличения Солженицына упали на подготовленную почву. «Архипелаг» 
сыграл роль пускового механизма, освободившего назревшие в обществе про- 
цессы. Это нанесло идеологическим основам коммунистического режима не- 
поправимый удар. Началась его делегитимизация в советском среднем классе 
(с определенным лагом во времени этот процесс захватил и непосредственно 
связанные с режимом технократические субэлиты). 

Потрясения, которые испытали официальная культура и общество после 
выхода «Архипелага», ускорили поиск коммунистическим режимом новых иде- 
ологических ресурсов. Правивший режим попытался укрепить политическую 
легитимность, не прибегая к идеологической модернизации и отказавшись от 
части новшеств предыдущего периода. 

Одомашнивание темы космоса. Покорение космоса оказалось не особенно 
надежным в качестве свежего ресурса политической легитимности. В 1969 г. иде- 
ологическая монополия на космос была утрачена (американцы высадились на 
Луне). По общественному престижу коммунистического режима был нанесен 
серьезный удар. В последующем тема космоса стала редким примером культур- 
ной динамики с противоположным вектором — из официального центра на 
периферию. 

Гуманистически окрашенная тема космоса эмансипировалась от офици- 
альной идеологии и интегрировалась в интеллигентскую литературную тради- 
цию, став частью позднесоветской западнической культуры. Важность гумани- 
стического потенциала космоса для культурной динамики в позднем советском 
обществе удостоверяется феноменом писателей-фантастов братьев Стругацких, 
высокой популярностью произведений С. Лема и серьезных западных писате- 
лей-фантастов. 

Поколение «победителей» сменяет поколение старых большевиков. В 70-х го- 
дах коммунисгическому режиму удалось найти новые ресурсы политической 
легитимности, которые позволяли ему поддерживать общественный престиж 
до конца десятилетия. Одним из таких новых ресурсов стали пласты культуры, 
связанные с Великой Отечественной войной. Их подключение оказалось доста- 
точно естественным. Поколение «старых большевиков» (носителей сакрализую- 
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щей травмы) отошло от дел и быстро уходило из жизни. Зато поколение «побе- 
дителей» (носителей новой сакрализующей травмы) находилось в самом цент- 
ре социальной жизни. Кроме того, обращение к «родовому героическому вре- 
мени» (период революции и Гражданской войны) в качестве главной основы 
политической легитимности после проведенной модернизации становилось 
небезопасным. Апелляция к революции идеологически раскалывала общество 
по отношению к сталинизму. 

Исполнение и контекст главных официальных праздников 70—80-х годов 
дают определенный ключ к пониманию превращения связанных с опытом 
Великой Отечественной войны пластов советской культуры в новый идеологи- 
ческий ресурс режима. Празднование 50-летия Октябрьской революции в 1967 г. 
можно считать последним мероприятием, когда центральный идеологический 
символ фигурировал в качестве главной опоры легитимности коммунистичес- 
кого режима. В ходе празднования 100-летия со дня рождения Ленина в 1970 г. в 
официальной интерпретации преобладали уже государственнические тона. Глав- 
ным было не то, что Ленин — это «великий теоретик» и «великий революцио- 
нер», а то, что он — «создатель советского государства». В дальнейшем основной 
центр тяжести в системе легитимизации коммунистического режима фактичес- 
ки переносился на Великую Отечественную войну. 

Как 9 мая стало важнее 7 ноября. В ходе подготовки и после проведения 
празднования в 1975 г. 30-летия победы в Великой Отечественной войне после- 
дняя неофициально сменила Октябрьскую революцию в системе легитимации 
коммунистического режима, а ее ветераны — «старых большевиков». Происхо- 
дило своеобразное огосударствление неформальных встреч ветеранов у Боль- 
шого театра, фронтовики переходили в льготную категорию в системе государ- 
ственного распределения. Празднование 9 мая по размаху сравнивается и даже 
начинает превосходить празднование 7 ноября. 

Кинематографическая трилогия «Освобождение» задает новый эпический 
образец официальной интерпретации Великой Отечественной войны, который 
в культурном отношении ставит ее в один ряд с «родовым героическим време- 
нем». В соответствии с этим новым образцом снимается серия кинолент, кото- 
рые активно участвуют в культурном обороте в пространстве официальной куль- 
туры 70—80-х годов, навязывая массовому сознанию восприятие войны с фа- 
шизмом как нового актуального прошлого. 

Внутренние заимствования как источник новой легитимации. Переключение 
на Великую Отечественную войну позволяло уйти от порожденного модерни- 
зацией идеологического раскола советского общества и опереться на идеологи- 
ческую схему с высоким интеграционным потенциалом. Остальные поиски ре- 
сурсов общественного престижа шли в том же направлении, удаляясь от цен- 
ностей и культурных символов, сконцентрированных в сакральном ядре офи- 
циальной культуры. Легитимность режима все чаще опиралась на внешние ис- 
точники, привлекая ресурсы прежде вспомогательных пластов официальной 
культуры (литература, военная символика, глобальная вовлеченность). 

Фигура генерального секретаря ЦК КПСС приравнивается к центральным 
фигурам официальной истории Великой Отечественной войны, «классикам 
советской литературы». Генсек становится Маршалом Советского Союза. «Обла- 
чась в военную форму, высшее партийное лицо торжественно объявило о со- 
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впадении, более того, о симбиозе коммунистических и военных интересов, 
перемешав идеалы армии с социальными идеалами партии» [Верт1992, с. 394]. 

Другой источник укрепления политической легитимности заключался в 
демонстрации внешнеполитического могущества коммунистического режима. 
На смену ритуальному интернационализму пришел имперский стиль. Глобаль- 
ная вовлеченность реализовалась в двух формах: участие в региональных войнах 
сочеталась с политикой разрядки. Это позволяло легитимизировать режим с 
опорой на базовые ценности позднесоветской культуры — сохранявшийся культ 
сильного государства и актуализированные в период первой модернизации цен- 
ности мира, открытости и сотрудничества с Западом. 

Ограниченность официального консенсуса. Новым коммунистическим руко- 
водством обществу был фактически навязан официальный консенсус. Обще- 
ство в целом с ним согласилось, поскольку его культурным запросам были 
сделаны уступки. Оно заметно утратило интерес к политике и идеологии, все 
больше сосредоточиваясь на обустройстве частной жизни. 

Но официально восстановленная граница между сакральными и секуляр- 
ными началами в культуре не отличалась особой жесткостью. Она была прони- 
цаемой и постоянно нарушалась с обеих сторон. Официальный консенсус 
не остановил трансформационных процессов в культуре. Он изменил их темпы 
и глубину, придал им формы, наименее болезненные для официальной идео- 
логии и политического режима. Однако консервация официальной культуры 
была уже невозможна. 

Идеологическая дифференциация советских элит 
Официальный консенсус не приостановил культурной дифференциации 
позднесоветского общества. В наибольшей степени ею оказались захвачены совет- 
ские элиты и субэлитные группы. Модернизация привела к усложнению идейных 
ориентаций советских элит и разрастанию созданных ею субэлитных групп, вклю- 
чая и начавшую складываться контрэлиту (лидеры диссидентского движения). 

Активизация субэлит. Ослабление официальной культуры и постепенная 
утрата партийным руководством четких идеологических ориентиров и полити- 
ческой воли создали благоприятные условия для активизации субэлит, кото- 
рые превращаются в главных агентов культурной трансформации. 

В этой среде на завершающем этапе культурной эволюции размежевание 
вышло за рамки официального идеологического канона. Если раньше идеоло- 
гическое размежевание не шло дальше специализации внутри единой культур- 
но-идеологической формы, то теперь оно приобрело характер подлинной диф- 
ференциации. Идеология советских субэлит окрасилась во все цвета политичес- 
кого спектра. Различия были лишь в яркости политических красок. В отличие от 
зарождавшейся контрэлиты связанные с коммунистическим режимом субэлит- 
ные группы соблюдали новые неписаные правила игры — запрет на перевод 
идеологических разногласий в публичную плоскость. 

Раскол идеологических полюсов. Главным событием периода официального 
консенсуса стал раскол обоих противостоявших идеологических полюсов. Это 
не привело к преодолению биполярной схемы, сложившейся в период первой 
модернизации, но усложнило строение пространства позднесоветской культу- 
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ры. Противостоявшие друг другу полюса и прилегавшее к ним культурное про- 
странство политически и идеологически расслаивались. В среде антисталинис- 
тов-западников произошел двойной политико-идеологический раскол. Поли- 
тическая линия размежевания разделила их на две основные группировки в 
зависимости от отношения к правившему коммунистическому режиму. 

Технократы-западники. Первая группировка сохранила политическую ло- 
яльность и ориентировалась на технократическую модернизацию режима. В их 
среде антисталинизм, провоцировавший конфликт с режимом, отступил на 
задний план, а на передний вышло умеренное западничество. Из современных 
политических идеологий внутренние симпатии западников-технократов тяго- 
тели к социал-демократии. Эта субэлитная идеологическая группировка зани- 
мала сильные позиции. К этому времени в партийно-государственном аппарате 
и обществе сложилась солидная институциональная, социальная и профессио- 
нальная база технократической разновидности западничества. 

В ходе малой модернизации высших звеньев партийно-государственного 
аппарата, начавшейся в середине 50-х годов с целью удержать за коммунисти- 
ческой партией господствующие позиции в науке, идеологии и культуре, воз- 
никла сеть специализированных научных учреждений. В середине 60-х годов к 
созданным ранее учреждениям прибавились Институт управления (впослед- 
ствии трансформировавшийся в Академию народного хозяйства), Институт 
конкретных социологических исследований, Институт США и Канады, Ин- 
ститут экономики мировой социалистической системы, Центральный эконо- 
мико-математический институт, Всесоюзный научно-исследовательский инсти- 
тут системных исследований. 

Группировавшийся вокруг советских мозговых центров немногочисленный, 
но влиятельный круг партийных интеллектуалов фактически находился в ситу- 
ации двойной лояльности. Политически они примыкали к реформистскому крылу 
в руководстве партии, но в культурном отношении тяготели к интеллигенции. 
Между ними и консервативным крылом партийного руководства установилось 
устойчивое культурное отчуждение и политическое недоверие. Звездный час 
этих партийных интеллектуалов наступил в годы перестройки. 

Плюрализм диссидентской культуры. Вторая антисталинистская по проис- 
хождению группировка была представлена диссидентами, вставшими на путь 
морально-политического противостояния режиму. Они опирались на формиро- 
вавшийся советский средний класс и, как правило, были составной частью 
наиболее модернизированного пласта позднесоветской культуры. Лишенная 
внешних ограничений диссидентская среда идеологически быстро расслоилась. 
Тон задавали три основные идейные группы — либералы-западники (А. Саха- 
ров), социалисты (Р. Медведев, П. Егидес-Обовин) и сторонники патриархаль- 
ного русского идеала (А. Солженицын). 

Идеологическая линия разделила антисталинистов в зависимости от их от- 
ношения к Западу. Антисталинские настроенные советские субэлиты оказались 
не затронутыми этим размежеванием. Здесь отношение к Западу и модерниза- 
ции было почти единодушным, поскольку служило главной связующей силой 
в борьбе с противостоявшей антимодернизаторски настроенной группировкой 
субэлиты. 

Идеологический раскол антисталинистов имел большие последствия в дис- 
сидентской среде. А. Солженицын, превратившийся к тому времени в главный 
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символ противостояния коммунистическому режиму, заявил о своей особой 
позиции в борьбе группировок. В пространстве позднесоветской культуры нача- 
лось формирование особого полюса русской патриархальности, основанного 
на идеализации дореволюционной традиции. 

Сталинисты: фундаменталисты и русофилы. Противоположный идеологи- 
ческий лагерь не испытал политического раскола. Почти все сталинисты и близ- 
кие к ним группы входили в состав советских субэлит. Они ощущали опреде- 
ленное родство с эпохой официального консенсуса, начавшей реставрацию их 
главного символа веры, и полностью идентифицировались с имперскими при- 
тязаниями коммунистического режима. Сталинисты были политически лояль- 
ны. Главной причиной их размежевания стала идеология: сталинисты раздели- 
лись на русофилов и фундаменталистов. Последние, однако, довольно быстро 
начали сдавать позиции. 

Знаковым событием на фланге консервативной культуры оказалась публи- 
кация в прежде лояльном и не имевшем отчетливой идеологической позиции 
журнале «Москва» романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Это привело к 
усложнению конфигурации антизападнической литературно-журнальной партии. 
Вокруг каждого из входивших в нее журналов («Октябрь», «Москва», «Молодая 
гвардия» и «Наш современник») образовались полуавтономные центры. Все они, 
хотя и по-разному, стали сближаться с дореволюционной охранительно-кон- 
сервативной позицией. Все большую роль в этой среде играли державность и 
национализм различных оттенков — от умеренного (очевидно, в силу особой 
близости к официальной культуре) до радикального. Среди политически ло- 
яльных русофилов были сторонники как традиционного православия, так и 
дохристианских славянских верований (например, академик Б. Рыбаков). 

Культурная конвергенция. При всей внешней несхожести процессы диффе- 
ренциации, протекавшие в каждом из противостоявших друг другу идеологи- 
ческих лагерей, отличались определенной симметрией. И Солженицын, и жур- 
нал «Москва» (а еще раньше журнал «Молодая гвардия») повернулись в одном 
направлении — к отсутствовавшему до той поры в культурном пространстве 
позднесоветского общества полюсу традиций. От каждого из идеологических 
центров отделилась фракция русского традиционализма (показательно, что она 
включила многих писателей-деревенщиков). 

Значение культурной инициативы журнала «Москва» выходит далеко за 
пределы лагеря умеренных националистов, к которому он стал после этого 
принадлежать. Введение в культурный оборот «Мастера и Маргариты» повлия- 
ло практически на все группировки. Знакомство интеллигенции с романом Бул- 
гакова стало поворотной точкой от атеизма к религии и вере [Вайль, Генис 1996, 
с. 26]. На противоположном идеологическом полюсе значительная часть дисси- 
дентов-западников также начинали разделять религиозные взгляды. Связующей 
фигурой между ними и православием стал священник о. Александр Мень. 

Отсутствовавший в культурном пространстве полюс религии и традиций 
постепенно превращался во все более притягательный. Тяготение к нему в суб- 
элитных группах ощущается гораздо сильнее, чем в массовом сознании. Созда- 
ется впечатление, что он был настолько силен, что притягивал к себе оба 
основных полюса советской культуры. По параллельным и не пересекавшимся 
траекториям антисталинисты и сталинисты, западники и антизападники сбли- 
жались с религией и традициями. 
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Свежие ресурсы с полюса традиций. При ближайшем рассмотрении стано- 
вится ясно, что однонаправленное смещение двух различных полюсов было 
порождено не притяжением отсутствующего третьего полюса, а поисками глав- 
ными соперниками дополнительных культурных ресурсов (прежде всего сак- 
ральных), которые они стремились ассимилировать или включить в поле своего 
влияния в культурном пространстве. В позднесоветской культуре секуляризация 
достигла своего естественного предела. 

Возобновилась тяга к сакральному началу в культуре. (Последующая секу- 
ляризация во время перестройки и в постсоветский период была уже связана с 
преодолением культурой своей советской идентичности.) Полюс религии и 
традиций был слаб, но после омертвления коммунистической светской рели- 
гии он оказался единственным обладателем сакральных ресурсов в простран- 
стве позднесоветской культуры. Сакральных ресурсов не хватало каждому из 
основных идейных противников, но в разной степени. 

Различная потребность в сакральности определила разницу во взаимоотно- 
шениях каждой из двух фракций русской патриархальности со своим материн- 
ским центром. Антисталинский и прозападнический по происхождению вари- 
ант русского традиционализма сложился в полуавтономный полюс, а его мате- 
ринский центр полностью сохранил позиции в культурном пространстве и со 
временем резко расширил свое влияние. Напротив, сталинистская и антизапад- 
ническая по происхождению версия русского традиционализма фактически 
ассимилировала материнский центр, в котором державный национализм пол- 
ностью заменил коммунизм в качестве подлинной, внутренней идеологии. 

Там коммунизм сохранялся лишь как идеологическая оболочка по полити- 
ческим соображениям: в позднесоветский период — из нежелания портить от- 
ношения с партийной элитой и подставлять себя под удар близкой к власти 
технократической группировки западников, в постсоветский период — из опа- 
сения оттолкнуть основную массу избирателей идеологически родственной 
КПРФ, для которых коммунизм и его основные символы стали стержнем кон- 
сервативной советской традиции. Исчезнув как идеология в позднесоветских 
элитах и субэлитных группах, коммунизм сохранился на социальной и культур- 
ной периферии общества. Это создавало естественные пределы для национали- 
стического разрыва с коммунизмом. 

Русская патриархальность: антипатии и симпатии. Различия во взаимоотноше- 
ниях с русской патриархальностью объясняются спецификой противостоящих 
идеологических полюсов. В силу своего происхождения из предельно сакрализо- 
ванной культуры «большого стиля» сталинисты-антизападники гораздо силь- 
нее зависели от наличия сакральных ресурсов. Более светская и рационалисти- 
ческая культура антисталинистов-западников делала их менее зависимыми от 
активного сакрального начала, хотя внутренняя потребность в религии и вере 
начала ощущаться и там. 

Тяготение к противостоящим идеологическим полюсам, определявшим 
культурную динамику в позднесоветском обществе, ослабляло обозначивший- 
ся в культурном пространстве полюс русской патриархальности. Он находился 
на пересечении двух полей притяжения с противоположными векторами. Сто- 
ронники русской патриархальности оставались неконсолидированными и раз- 
деленными изнутри по двум линиям — отношением к западничеству и к стали- 
низму и коммунизму. 
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Политические союзы конкретных представителей этого полюса зачастую 
выстраивались в зависимости от того, какая из двух основных антипатий ока- 
зывалась более сильной. Антизападничество В. Белова, В. Распутина и В. Солоу- 
хина в конечном счете оказалось более сильным, чем враждебность к полити- 
ческим наследникам сталинского разрушения русской деревни. Напротив, ан- 
тисталинизм Ф. Абрамова и Б. Можаева брал верх над отчужденностью от мо- 
дернизируемой культуры. В. Астафьев в годы перестройки и постсоветский пе- 
риод после острого столкновения с западником Н. Эйдельманом занял актив- 
ную антикоммунистическую позицию. 

Рождение государственников. Тем не менее возникновение неконсолидиро- 
ванного полюса русской патриархальности на культурной карте позднесоветс- 
кого общества привело к определенной идеологической диффузии, возникно- 
вению в системе ориентаций элитных и субэлитных групп переходных и проме- 
жуточных позиций. На границе, разделявшей последовательных сторонников 
технократической модернизации, советских консерваторов-фундаменталистов 
и русофилов, постепенно формировалось новое направление, которое получи- 
ло название государственников. Так в узком кругу именовали себя многие ра- 
ботники высшего партийного аппарата, старавшиеся дистанцироваться от иде- 
ологических крайностей. 

Это самоназвание служило своеобразным синонимом солидности, ответ- 
ственной политической позиции (и для многих было просто удобным прикры- 
тием политического конформизма). Появились и другие разновидности проме- 
жуточных идеологических позиций. Возникла специализированная версия рус- 
ской патриархальности в лице сторонников защиты окружающей среды. Погра- 
ничную позицию между западниками и русофилами на время занял академик 
Д.С. Лихачев (небольшая работа начала 80-х годов «Заметки о русском»). 

* * * 
Авторский подход к анализу культурной динамики в позднесоветский период 
позволяет по-новому взглянуть на проблему готовности российского общества 
к переменам. Позднесоветская культура, унаследованная постсоветским обще- 
ством, перестала быть единым традиционалистским монолитом и превратилась 
в дифференцированное образование, которое включало не только ограничите- 
ли, но и внутренние ресурсы для общественной трансформации. По мнению 
автора, модернизированный пласт культуры, сложившийся в позднесоветском 
обществе в результате внутренних сдвигов, стал основой глубоких обществен- 
ных перемен в постсоветский период и задал их основные рамки. 
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