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РОССИЯ В ВИРТУАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТИ 

Политические аспекты бардовской песни 
в современной России 

С.Н. СМИРНОВ 

Феномен российской культуры, определяемый как «бардовская песня», успешно 
преодолел кризис, случившийся в период перестройки. Получение населением 
доступа к ранее запрещенным или полулегальным текстам нигде не публиковав- 
шихся песен развенчало многих искренних, но малопрофессиональных их твор- 
цов. На арену вышли поющие поэты, которые оказались востребованы в рыночной 
экономике, для которых авторская песня оказалась оплачиваемой профессиональ- 
ной деятельностью. Хорошие стихи дополнились неплохим музыкальным сопро- 
вождением, а в текстах новых песен бардов зазвучали политические мотивы. Еще 
одна заслуга современных российских бардов— это продуцируемый ими смех, 
который позволяет не только легко расставаться с ложными идеалами недавнего 
прошлого, но и не воспринимать всерьез ошибочные решения современных поли- 
тиков. Политическая бардовская песня при отсутствии государственной цензуры 
перестала быть советским «кукишем в кармане», но и не перешла в разряд рос- 
сийских музейных экспонатов. 

Бардовская песня: к вопросу о критериях 
С определением бардовской песни в России сложилась уникальная ситуация. 
Обсуждая ее проблемы, все прекрасно понимают, о чем, собственно, идет речь, но 
отнесение той или иной песни к бардовской, а ее творца — соответственно к 
бардам осуществляется по какому-то наитию. Действительно, почему А. Пугаче- 
ва, которая иногда пишет песни на свои стихи — не бард, а А. Мирзаян (1951) 
или братья Вад. (1956) и Вал. (1951) Мищуки, исполняющие песни не только на 
свои стихи, барды вне всякого сомнения? Вопрос не так прост, как это может 
показаться на первый взгляд: очевидные критерии, по которым вроде бы можно 
определить барда или бардовскую песню, на самом деле далеко не очевидны. 

Попробуем аргументировать эту позицию, рассмотрев некоторые из воз- 
можных критериев. Конечно же, их перечень не является исчерпывающим. 

1. В качестве первого из подобных критериев примем отношение государ- 
ственной власти к созданной песне, возможностям ее исполнения для широкой 
публики на регулярной основе. Стоит согласиться с тем, что этот критерий бли- 
стательно работал в тоталитарном обществе. Основная часть тогдашних бардов 
(даже и тех, к которым власть относилась более или менее снисходительно, 
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например М. Анчаров (1923—1990), Ю. Визбор (1934-1984), В. Высоцкий (1936- 
1980), А Городницкий (1933), Ю. Ким (1936), Ю. Кукин (1933), Б. Окуджава (1924— 
1997), В. Туриянский (1935)), все равно были подозрительны. Даже ратуя за со- 
ветскую власть, они пользовались не советским «новоязом», а хорошим литера- 
турным языком, обесценивающим этот «новояз». Ну разве можно сравнить тек- 
сты «официальных» стихотворцев, например приснопамятное «коммунисты, впе- 
ред!» А. Межирова (кстати, истинно по-коммунистически он не оказал помощи 
сбитому его машиной замечательному актеру Ю. Гребенщикову, уехав с места 
происшествия) с пронзительным «и комиссары в пыльных шлемах склонятся 
молча надо мной» Б. Окуджавы. Допустить исполнение подобного в массовых 
масштабах было никак невозможно и потому полупризнанные властью авторы 
выступали, как правило, «на задворках империи» во второразрядных концерт- 
ных залах и клубах. 

И уж точно бардами были те, кого власть не могла принять категорически; 
авторы, которые своими стихами и песнями абсолютно сознательно покуша- 
лись на ее устои. Понятен классический пример — А. Галич (1918—1977), «ска- 
тившийся ныне к эмиграции» (это, правда, не о нем — это о предтече А. Вертин- 
ского Игоре Северянине из предисловия к сборнику стихов К.М. Фофанова, 
изданного в Малой серии Библиотеки поэта в конце 1930-х годов). Но и 
A. Городницкий, и В. Высоцкий, и Ю. Ким, вынужденный вплоть до 1985 г. рабо- 
тать под псевдонимом «Ю. Михайлов», также имели достаточно неприятностей 
по поводу их стихотворно-музыкального творчества. 

Однако сейчас этот критерий не работает. Отсутствие явных запретов на 
публичное исполнение стихов и музыкальных произведений делает каждое та- 
кое произведение обычным бизнес-проектом, и дело автора и организаторов его 
выступления определять условия, при которых подобный проект будет эконо- 
мически эффективным. 

2. Следующий критерий, по которому, казалось бы, можно определить бар- 
довскую песню — это профессиональный статус автора. Данный критерий так- 
же хорошо работал в советской системе. На самом деле, если человек не был 
официально признанным исполнителем, то зарабатывание на жизнь нелегаль- 
ной концертной деятельностью автоматически делало исполнителя объектом 
внимания со стороны правоохранительных структур с последующим придани- 
ем последнему статуса либо незаконного предпринимателя, либо тунеядца. 

Таким образом, профессиональная деятельность не имевшим профессио- 
нального литературного статуса сочинителям была необходима как воздух. Многие 
барды тех времен стали видными учеными, достигнув в науке известных вер- 
шин (прежде всего А. Городницкий, А. Дулов (1931), А. Егоров (1947), А. Мирзаян, 
Д. Сухарев (1930)). Многие избрали кочевой геологоразведочный стиль жизни, 
наиболее адекватный их песням. В числе последних — Г. Аделунг (1945—1993), 
B. Туриянский; но больше всего, пожалуй, повезло тем, для которых основной 
профессией оказалось литературное или иное творчество. К ним мы относим 
М. Анчарова, Е. Бачурина (1934), Ю. Визбора, В. Высоцкого, Б. Окуджаву, Л. Серге- 
ева (1953), отчасти Л. Семакова (1941—1988). 

И опять же ситуация изменилась в рыночной экономике. Любой автор в 
настоящее время становится и экономистом, сопоставляя доходы от своей базо- 
вой профессии и возможные поступления от регулярного исполнения своих 
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песен перед аудиторией. Так, забросили свои первые профессии геолога М. Ко- 
четков, врача Т. Шаов. Список можно продолжить. Но основная часть современ- 
ных российских бардов все-таки продолжают работать по своей прежней про- 
фессии, получая доходы от исполнения своих сочинений в качестве дополни- 
тельных. Однако и это закономерно, поскольку на так называемую профессио- 
нальную эстраду пробиваются далеко не все. 

3. Следующим критерием бардовской песни можно назвать качество сти- 
хотворных текстов, которое изначально считалось уступающим текстам про- 
фессиональных поэтов-песенников. Критерий тоже хорошо работал в советс- 
кую эпоху, когда то, что называлось тогда профессионализмом, определялось 
лишь возможностью доступа к печатным изданиям, которые, как известно, были 
исключительно государственными. Так что собственно к качеству поэзии это не 
имело абсолютно никакого отношения. Более того, смею предположить, что сред- 
нее качество стихов барда было выше такового у официально признанных по- 
этов. Когда же последние писали что-либо нестандартное, то и они испытывали 
известные сложности при публикациях. Достаточно вспомнить Арс. Тарковско- 
го или Ю. Левитанского. В. Шефнер, например, был вынужден включать тексты 
своих стихов в свои же прозаические произведения: 

Раскудахтались мрачно филины, 
Потемнела морская даль. 
В мозговые мои извилины 
Заползла гадюка-печаль. 

С переходом к рынку границы между профессиональным и непрофессио- 
нальным стихосложением размылись. Тем не менее я готов согласиться с тем, 
что оценка качества стихов — дело достаточно субъективное. Кому-то больше 
нравится классический романс «Гори, гори, моя звезда» на стихи В. Чуевского, а 
кому-то — пародийные «Дачный романс» М. Кочеткова [«Когда накроюсь мед- 
ным тазом»]: 

А может быть, иначе закрутится сюжет: 
Начнет о нас судачить молва и высший свет. 
И Ваш супруг капризный — ревнивый идиот 
Узнает нашу тайну и страшно нас убьет, 

романс о пиве Л. Сергеева [«Симфония нутра»]: 
Старушка-мать печет оладьи хлопотливо, 
Сынуля режет на баяне краковяк. 
Ах, почему так быстро иссякает пиво? 
Ах, почему же в этой жизни все не так? 

или же романс о женщине Т. Шаова [«Хоронила мафия»]: 
Я шел за ней, как шел Петрарка за Лаурой, 
Иль как Орфей за Эвридикой шел. 
И вдруг она, о чудо! — обернулась 
И ласково сказала: «Слышь, козел!». 

Но как бы ни относиться к бардовской песне, было бы, конечно, неправиль- 
ным назвать непрофессиональными и вполне серьезные написанные еще в за- 
стойную эпоху стихи песен Л. Семакова «Нескучный сад» [«Философический 
канкан»]: 
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Москва-река туманится чуть-чуть, 
Оседланная ловкими мостами. 
Пожизненная рента москвичу — 
Овладевать нескучными местами, 

В. Туриянского «Откуда начинается река» [одноименная аудиокассета]: 
Я снова бы бродяжил по стране, 
Когда снежок растает по весне. 
И так же мало нужно было б мне — 
Совсем немного: 
Я песни пел бы тем, кого любил, 
И воду из ручьев хрустальных пил, 
А радости терял и находил 
На всех дорогах, 

или А. Городницкого «Посвящение Новелле Матвеевой» [«Атлантида»]: 
А над Москвою небо невесомое, 
В снегу деревья с головы до пят. 
И у Ваганькова трамваи сонные, 
Как лошади усталые, стоят. 

4. К данному критерию тесно примыкает следующий, который может быть 
определен как особенности музыкального сопровождения. Этот критерий действи- 
тельно важен, поскольку до относительно недавнего времени бардовская песня 
ассоциировалась с достаточно примитивным (3—5 аккордов) гитарным сопро- 
вождением. Этот критерий, пожалуй, действительно носит объективный харак- 
тер — абсолютное большинство бардов, выйдя на профессиональную эстраду, 
так и не вышли за рамки относительно примитивного перебора аккордов. Но 
кто при этом мог бросить камень в тех же Б. Окуджаву или Ю. Визбора? 

Однако и этот критерий в последнее десятилетие оказался размытым. 
Многие барды, для которых исполнительская деятельность стала основным 
источником доходов, стремились разнообразить музыкальное сопровождение 
своих песен. В качестве основных примеров можно привести представителей 
«второго поколения» российских бардов (Вад. и Вал. Мищуки, Т. Шаов). Так, в 
записи песен диска Т. Шаова «Выбери меня» (2004) помимо нескольких гитар 
(включая и бас-гитару) использовались такие музыкальные инструменты, как 
фортепиано, аккордеон, мандолина, перкуссия, а диска «По классике тоскуя» (2003) 
— в дополнение к нескольким гитарам еще и аккордеон, клавишные, мандолина, 
тамбурин, флейта, виолончель, скрипка, альт, балалайка, кларнет, пила, ударные и 
даул (барабан). Известен также пример подобного исполнения одним из клас- 
сических российских бардов «первого поколения» В. Туриянским. 

5. Наконец, можно упомянуть и такой критерий, как место исполнения песни. 
Заметим, что если в СССР таковыми в основном являлись различные формаль- 
ные и неформальные туристические слеты (клубы самодеятельной песни, 
Грушинский фестиваль и т. п.), домашние концерты, то в настоящее время ис- 
полнители, которых мы называем бардами, работают как на больших эстрадных 
площадках (например, в Москве — театр Эстрады, ГЦТКЗ «Россия»), так и в 
камерных бард-клубах и кафе. Таким образом, и этот критерий не позволяет 
отделить бардовскую песню от небардовской, а барда от рядового эстрадного 
исполнителя. 
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Однако тогда получается, что относя того или иного исполнителя к бардам, 
мы руководствуемся какими-то своими, отнюдь не формализуемыми соображе- 
ниями. Отсюда следует, что после того, как административные барьеры на пути 
развития бардовской песни были сняты, она просто стала одним из направле- 
ний искусства, синтезирующим, как впрочем и песенная эстрада, стихи, музыку и 
театральное действие. 

И все же у бардовской песни осталось то, что вне зависимости от отноше- 
ния государственной власти к ней будет отличать ее от обычной эстрады. Эти 
особенности можно определить как содержательные. 

Во-первых, тексты песен относимых к бардам авторов изначально рассчи- 
таны на аудиторию с высоким образовательным цензом. Действительно, оценить 
строки из «Гриппа» Т. Шаова [«Верните, твари, оптимизм»]: 

«Весь мир — театр, а люди в нем — актеры». 
Но нищий в переходе мне сказал: 
«Весь мир бардак, а мы в нем — сутенеры. 
Болезни за грехи нам Бог послал». 

может слушатель, знающий, что был такой английский драматург — Вильям 
Шекспир, а «Футбольных страданий» [«По классике тоскуя»] того же Шаова: 

Пролетят года проворно, 
Словно с белых сакур дым. 
Мы, конечно, нашей сборной 
Все забудем, все простим, 

человек, хотя бы раз открывавший сборник избранных стихов русского поэта 
Сергея Есенина. 

Во-вторых, это смысловая нагрузка стихотворных текстов, которые положе- 
ны в основу бардовских песен. Стихи могут быть хуже или лучше, но каждое 
слово в них выполняет свою смысловую функцию; лишних слов практически 
не бывает. И в этом отличие бардовской песни от шлягера, рассчитанного на 
зомбирование аудитории многократным повторением одной и той же строчки. 
В качестве примера можно сопоставить «ударные» строчки из некоего шлягера 
(к сожалению, не могу указать авторов и исполнителя песни): 

Беременна, беременна, беременна, 
Но временно, но временно, но временно, 

и написанную задолго до появления этого шлягера «Песню гинеколога» Т. Шаова 
[«Хоронила мафия»]: 

Ну посмотрел, говорю: «Беременна», 
Но успокоил: «Это временно: 
Пройдет, мол, через девять месяцев». 
Она в слезах кричит — повесится. 
Мол, нескрываемый семье позор, 
Ну, пожалел ее, направил на аборт. 

В-третьих, это, конечно же, обязательное присутствие в песне личности авто- 
ра. В песенных произведениях, которые исполняются так называемыми эстрад- 
ными певцами, слова являются в абсолютном большинстве случаев гарниром к 
музыке. Даже если в соответствующих стихах есть лирический герой, например 
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любовница «настоящего полковника», то в абсолютном большинстве случаев — 
это не столько человек, сколько абстрактная схема последнего. 

В-четвертых, это отсутствие «неприкасаемых» тем. Бард тем и хорош, что 
может посмеяться либо погрустить над сюжетами, к которым у официальной 
эстрады трепетное отношение. Например, к истории государства российского. 
Подобно тому как это когда-то сделал А.К. Толстой, Л. Сергеев в свой «Кратчай- 
ший курс нашей истории» включил строки, характеризующие суть ключевых 
событий последней, но позволяющие отказаться от священного трепета перед 
ними [«Симфония нутра»]: 

Декабристы, сонный Герцен, 
Пьет Мусоргский водку с перцем. 

Косоглазие не в моде: 
Под волну «Варяг» уходит. 

Первый опыт неудачен. 
Кайзер, царь, в Разливе дача. 

Торжествующая злоба, 
На коня садится Коба. 

Сталин отдал богу душу — 
Все валите на Лаврушу! 

Лысый туфлей бьет по тумбе, 
Килотонная на Кубе. 

Шепелявый бровеносец 
Пуда два медалей носит. 

Похоронный марш Шопена — 
На трибуне перемена. 

Президентство Горбачева, 
Твердолобость Лигачева, 
Слезы горькие Рыжкова 
И «600 секунд» дерьма. 

Тесно связана с этим и пятая особенность — гражданская позиция автора 
(о чем подробнее говорится ниже). 

Вернемся к вопросу определения понятия «бард». Следует отметить, что в 
энциклопедических словарях обобщенно утверждается, что барды — это исто- 
рически ушедшая группа людей или, во всяком случае, жестко ограниченная по 
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численности. Например, Советский энциклопедический словарь (1953) позици- 
онирует барда как странствующего поэта и певца «у древних кельтов, живших 
главным образом на территории нынешних Ирландии и Шотландии» [Советс- 
кий энциклопедический словарь 1953, с. 144]. При этом допускается возмож- 
ность использования этого термина и в иных исторических и содержательных 
обстоятельствах. Так, отмечено, что в «России начала XIX в. это слово служило 
синонимом слова "поэт", употреблявшимся в особо значительных или торже- 
ственных случаях ("Но будь покоен, бард, цепями, своей судьбой гордимся мы" 
— из "Ответа на послание Пушкина" поэта-декабриста А.И. Одоевского)» 
[Там же, с. 144]. 

Из этой и подобных дефиниций следует, что вопрос о критериях отнесения 
песен к бардовским, а их исполнителей — соответственно к бардам действи- 
тельно представляет определенный, пусть и узкоакадемический, интерес. 

Барды и политика: новейшая история 
В советский период барды не были любимы и обласканы органами государ- 
ственной власти. Многие из бардов, в свою очередь, платили власти тем же (по- 
добно А. Галичу, практически публично; либо подобно Ю. Киму, запирая в столы 
произведения, которые из-за своего содержания никоим образом не могли быть 
исполнены тогда публично). Аллюзии негласно разрешались, но очень ограни- 
ченному числу бардов и в очень небольших размерах. Классический пример — 
строки Б. Окуджавы: 

Римская империя времени упадка 
Сохраняла видимость твердого порядка. 

Тем не менее, когда началась перестройка и бардовская песня «пошла в 
массы», практически у каждого из более или менее известных бардов оказалось 
в этих самых столах достаточное количество так называемых антисоветских 
произведений. Характерно, что изначально, в первый период перестройки 
(приблизительно 1986—1988 гг.), барды своими политическими песнями преж- 
де всего критиковали уже прожитый страной путь, практически не уделяя вни- 
мания современной ее жизни. 

В этом контексте можно вспомнить системную (т. е. отвергающую суще- 
ствовавший в СССР политический строй как таковой) песню «Памяти Герце- 
на» (1983 г.) одного из классиков бардовской песни А. Дулова. В ее основе — 
стихи замечательного поэта-фронтовика Н. Коржавина, который был вынужден 
эмигрировать из страны [«Наш разговор»]: 

Все обойтись могло б с теченьем времени, 
В порядок мог втянуться русский быт. 
Какая сука разбудила Ленина?! 
Кому мешало, что ребенок спит?! 
На тот вопрос ответа нету точного. 
Который год мы ищем зря его. 
Три составные части — три источника — 
Не проясняют здесь нам ничего. 
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В числе подобных системных песен можно упомянуть и «Воспоминания на 
станции "Сивая маска"» В. Туриянского, датируемую автором 1962—1984 гг. 
Для читателей статьи имеет смысл напомнить, что отец барда, Лев Абрамович, 
«сгинул под Интой», а сам бард как член семьи изменника родины получил 
«пять по "рогам" и ссылку в Казахстане» [«Мы никогда у сильных не просили»]: 

Разрушили весь мир до основанья. 
Кто был никем, так и живет никем. 

И по этапу двинулись: врачи, 
Баптисты, прокуроры и эсдеки, 
Крестьяне, работяги, скрипачи, 
Князья, народовольцы — словом, «зеки». 

В 1989 г. системная песня «"Мы" не по Замятину» была написана более 
молодым бардом А. Мирзаяном [Аудиокассета без названия]: 

Мы штыками ломились в рай 
И вела нас губа не дура, — 
Только всех привели в сарай 
Комиссары в овечьих шкурах. 

И вовеки не смыть позор: 
Навсегда нам сломали имя 
Два тирана — Иван да Петр — 
И посол Сатаны — Владимир. 

Есть и другой тип подобных бардовских песен, в которых оцениваются от- 
дельные ключевые для советской истории события. Одним из ярких примеров 
является «Вальс тридцать девятого года», написанный уже в 1988 г. также одним 
из пионеров бардовской песни А. Городницким по мотивам известной предво- 
енной песни-марша братьев Дм. и Дан. Покрасс на стихи В. Лебедева-Кумача 
«Если завтра война». Посвящена песня Городницкого [«Как медь умела петь»] 
последствиям печально известного пакта Молотова—Риббентропа и секретным 
протоколам к нему, которые определили административные границы «новой 
Европы», создававшейся двумя диктаторами: 

И не знает закройщик из Люблина, 
Что сукно не кроить ему впредь, 
Что семья его будет загублена, 
Что в печи ему завтра гореть. 
И не знают студенты из Таллина 
И литовский седой садовод, 
Что сгниют они волею Сталина 
Посреди Туруханских болот. 

Практически не заставший уже новых времен Л. Семаков прекрасно опи- 
сывал некоторые черты тоталитарного советского общества. Симптоматично 
название одной из таких его песен: «Молчание (Хмурый дядя)» [«Размышления 
о судъбе»]: 
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Попала в битве жизни напряженной 
Мне под ребро казенная печать. 
Мол, мир я вижу крайне искаженный, 
И потому — пора мне помолчать. 

Я переворошил охапки мыслей, 
Я перетасовал колоду слов, 
Я молча постигал основу смысла 
И вдруг постиг бессмыслицу основ. 

А подошедший тут же «хмурый дядя» (Заметно было по его глазам, // Что 
он молчал о чем-то тоже часто, // А вот о чем, он так и не сказал) указывает 
автору песни на его место в институциональной структуре советского обще- 
ства: 

Живешь ты непочтенно и растленно, 
Не член союза ты, а так остришь. 
А вот стихи, написанные членом, 
Печатал бы и Лондон, и Париж. 

Отдельного упоминания заслуживает Ю. Ким, чей опыт создания актуаль- 
ных песен на политические темы уступал опыту, пожалуй, лишь одного А. Галича. 
Уже в 1988 г. (кажется, после письма Н. Андреевой «Не могу поступиться прин- 
ципами») он написал «Истерическую перестроечную» [http://www.bard.ru]: 

Ну, ребята, — все, ребята, 
Нету ходу нам назад, 
Оборвалися канаты, 
Тормоза не тормозят. 

Как намедни на собранье 
Что я брякнул — не вернешь... 
Вот что значит воздержанье, 
Вот что значит невтерпеж!.. 

И я чую, как в сторонке 
Востроглазые кроты 
Знай фиксируют на пленке 
Наши речи и черты. 

Встанешь с видом молодецким, 
Обличишь неправый суд... 
И поедешь со Жванецким 
Отбывать, чего дадут. 

Так что, братцы, нам обратно 
Ветер ходу не дает. 
Остается нам, ребята, 
Только двигаться вперед!.. 
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Однако не политические моменты в конце 1980-х годов занимали боль- 
шинство советских бардов. Иллюзия, что пришло их время, что случился ремейк 
политической «оттепели» конца 1950—начала 1960-х годов, кружила им голову, 
заставляя организовывать публичные выступления (в 1986 г., например, местом 
таких выступлений в Москве была Большая спортивная арена в Лужниках). 
В какой-то период старые песни оказались спетыми перед аудиторией иных 
масштабов, и со всей остротой встала проблема создания чего-то нового, поиска 
каких-то новых путей развития бардовской песни. В этот период и заговорили о 
ее кризисе. Впрочем, кризис в конце 1980-х годов охватил все стороны жизни 
Советского Союза — идеологию, экономику, социальную сферу, потребительс- 
кий рынок. 

Чтобы выжить и оказаться востребованной в новых условиях, бардовская 
песня была вынуждена пройти очень сложный путь реструктуризации. Под этим 
термином мы подразумеваем изменение профильной тематики таких песен. 

В советский период своей истории ключевой темой абсолютного боль- 
шинства бардовских песен был дистанцировавшийся от советского общества 
человек. Дистанцирование это происходило по двум основным направлениям. 
Во-первых, лирический герой бардовской песни мог отделиться от социума в 
кругу себе подобных в природной обстановке (подобно Ю. Визбору на ночной 
реке Истре или Домбае, А. Городницкому в океане «у бездны на ладони», 
В. Туриянскому на «Яне, Индигирке, Колыме»). Географический ресурс этого 
направления творчества бардов был и сохраняется поистине неисчерпаемым. 

Второе направление представлялось более значимым: в песнях, которые к 
нему относятся, речь шла о естественных человеческих чувствах, не вписывав- 
шихся в советский «новояз». Например, с советской эстрады, конечно же, не 
могли звучать слова песен о любви Ю. Кукина [«За туманом»]: 

Ах гостиница моя, ты гостиница, 
На кровать присяду я — ты подвинешься, 
Занавесишься ресниц занавесками, 
Я на час тебе — жених, ты — невеста мне, 

А. Городницкого [«Как медь умела петь»]: 
Странно, очень странно 
Мы с любимой жили: 
Как чужие страны — 
Комнаты чужие. 
Обстановку комнат 
Помню до детали, 
Помню все — не помню, 
Почему расстались, 

А. Тальковского (1935) [«Путь к себе»]: 
У любви гарантий нет — 
Это очень скверно, братцы, 
Но, уходя, оставьте свет 
В тех, с кем выпадет расстаться. 
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Но, как уже отмечалось выше, не песни этих направлений оказались глав- 
ными в новой эпохе. Новое качество бардовской песни родилось в результате 
действия таких факторов, как: 

1) традиционная независимость бардов от власти, своеобразный иммунитет 
к ней; 

2) отсутствие политической цензуры; 
3) присущий бардам, как и любым деятелям искусства, нестандартный взгляд 

на, казалось бы, стандартные российские проблемы (модификацией этого фак- 
тора является циничный взгляд на «святые» проблемы). 

В результате появилось множество бардовских песен в жанре, в котором 
ранее работали упоминавшиеся А. Галич и Ю. Ким. Явление стало массовым, и 
перечень авторов, для которых жанр политической песни-памфлета (-сатиры) 
оказался доминирующим, существенно расширился. Увеличилось число таких 
песен, а главное, расширилась их тематика. Слушатели со стажем наверняка по- 
мнят, что у Галича основная часть политических песен была посвящена минув- 
шим дням — сталинским лагерям, лично «вождю народов» И.В. Сталину. В то же 
время критика текущих явлений и особенностей советской жизни на самом 
деле только отражала разрыв между официальной пропагандой и реальным, 
бытовым ее срезом (цикл А. Галича о Климе Петровиче). Не упоминались и 
фамилии текущих политиков — ни Н.С. Хрущева, ни Л.И. Брежнева, ни тем 
более чиновников более низких уровней иерархии. Впрочем, причина неупоми- 
нания последних была вполне тривиальна — они были настолько безлики, не 
наделены индивидуальными чертами, что изобрести что-нибудь оригинальное 
по отношению к ним было действительно сложно. Поэтому тот же А. Галич пел 
об институциональных структурах советского общества (например, о парткомах, 
КГБ, Союзе советских писателей) и о некоторых его социальных группах — 
«первых» (секретарях райкомов), вохровцах, советских писателях... 

Современная политическая бардовская песня стала гораздо жестче. В ней 
практически не осталось ни явлений, ни персонажей, свободных от критики. 
Вместе с тем задача бардов существенно усложнилась: разрыва между офици- 
альной трактовкой событий в печати и бытовым их восприятием социумом не 
существует. СМИ, отражающие либеральную, консервативную, националистичес- 
кую, коммунистическую идеологию, мирно соседствуют на газетных прилавках. 
В них можно найти любые трактовки одного и того же события. Все это тоже 
повлияло на авторов-бардов: они вынуждены были существенно повысить тре- 
бования к текстам своих песен, искать нестандартные сюжетные ходы и т. д. 

Пожалуй, пальму первенства в жанре политической бардовской песни в 
России следует отдать Ю. Киму. Сразу после избрания Президентом СССР 
М.С. Горбачева и начала его оказавшихся тщетными действий по сохранению 
страны этот бард дал реальный пример всем своим коллегам, что действующи- 
ми лицами бардовских песен могут быть и первые лица государств. В 1990 г. им 
была написана песня «Письмо Великого Князя Московского в Литву Казимире 
Прунскене» (под Великим Князем Московским, естественно, подразумевался 
М.С. Горбачев), в которой, в частности, были строки, отражавшие стремление 
Литвы как можно скорее обособиться от распадавшейся страны:
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Казимира, Казимира, 
Ты почто мне изменила, 
Ты зачем так подкузьмила, 
Казимира, мою власть? 

строки, отражавшие своеобразное административно-политическое положение 
«Князя» в качестве, во-первых, Генерального секретаря ЦК КПСС, во-вторых, 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР и, наконец, в-третьих, Пре- 
зидента СССР: 

На трех стульях одной попкой 
Усиди, едрена вошь! 

а также строчки, отражавшие воззрения «Князя» на будущее «обновленного 
СССР»: 

Я, конечно, дал свободу, 
Но отнюдь не для разводу, 
А чтоб еще тесней сплотиться, 
А ты думала — зачем? 

Эта песня оказалась, пожалуй, первой из нового поколения политических 
песен бардов России. Вслед за Ю. Кимом в подобном жанре стало работать 
следующее поколение бардов, к числу наиболее ярких из которых следует, бес- 
спорно, отнести Т. Шаова, М. Кочеткова, в меньшей степени Л. Сергеева и отчас- 
ти Вад. и Вал. Мишуков. 

Политические песни бардов: 
возможности группировки 

Анализ существующих бардовских песен, которые могут быть отнесены к поли- 
тическим, свидетельствует, что они могут быть разделены на несколько крупных 
групп. Так, по времени событий, которые в них рассматриваются, могут быть 
выделены исторические, современные и прогностические песни. 

Исторические политические песни бардов посвящены различным этапам 
советской истории — от самых первых до так называемых застойных. Например, 
не нуждается в дополнительных комментариях название песни Л. Сергеева 
«Красно-белый марш», посвященный событиям Гражданской войны [«Песни 
"под мухой "»] : 

И красный мак, и белая ромашка 
Растут на проклятой земле. 

Своеобразно передает тот же автор разочарования первой советской 
«оттепели», последовавшей за XX съездом КПСС, перепевая своей «Песнью о 
"Самсунге"» хорошо известный «Синий троллейбус» Б. Окуджавы [«Симфония 
нутра»] : 

Замызганный синий троллейбус 
С названием гордым: «Самсунг» 
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По улице Горького едет, 
Что раньше звалася Тверской. 

А раньше он ездил в ночное 
Под номером «двадцать — ноль — семь» 
И всем потерпевшим крушенье 
Он двери в ночи открывал. 

Весьма симптоматично, что у некоторых современных бардов, которые ра- 
ботают в жанре политической песни, есть произведения, посвященные их пред- 
тече — А. Галичу. Так, у М. Кочеткова — это «Норвежская ресторанная мистерия» 
[«Несмело, товарищи, в ногу»]: 

Нет, ты выбрал карьеру предателя. 
Эх вы, русские — горе-спасатели. 
Ты народ наш обидел и партию. 
И выходит ты, братец, не наш. 
Ты признайся, что рад, когда худо нам, 
Тебе Троцкий попутчик с Иудою. 
Так что топай, товарищ, отсюдова, 
Шагом марш, дорогой, шагом марш! 

У Т.Шаова подобная песня называется «Переслушивая Галича», но в ней в 
стилистике последнего рассматриваются современные события, и о ней речь 
пойдет ниже. Здесь приведем только одну строфу из нее [«По классике тоскуя»]: 

Мы тут слушали Бетховена давеча, 
А как закончилась в бутылках «Посольская», 
Я поставил Александра Аркадьевича 
И обуяла меня грусть философская... 

Тем не менее исторические политические песни бардов по своему количе- 
ству существенно уступают второй их группе, а именно тем политическим пес- 
ням, предметом которых являются современные события в жизни России. 

В свою очередь, их также можно разделить на несколько подгрупп. Первая, 
относительно малочисленная подгруппа, включает песни, в которых речь идет о 
высших эшелонах российской власти. Наиболее ярким примером из доступных 
автору является, конечно же, уже упоминавшийся «Марш» М. Кочеткова, персона- 
жами которого являются: второй Президент Российской Федерации В.В. Путин, 
бывший премьер-министр М.М. Касьянов, глава РАО ЕЭС А.Б. Чубайс, депутат 
Госдумы В.И. Шандыбин, а также выдающиеся отечественные врачи-психиатры 
П. Кащенко и В. Сербский. По своему содержанию песня уступает гораздо более 
сильным произведениям этого барда, но может быть рассмотрена в качестве 
весьма симпатичной игрушки. На самом деле, можно ли достаточно банальную 
мысль о том, что всякий народ имеет того лидера, которого заслуживает, обыг- 
рать словами, более яркими, чем [«Когда накроюсь медным тазом»]: 

Умом Россию не понять 
И не принять, как дар всевышний. 
И что на Путина пенять, 
Коль сами рожею не вышли? 
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К этой же подгруппе политических песен бардов относится «Выбери меня» 
Т. Шаова, посвященная президентским выборам в Российской Федерации. 
Начиная с утверждения, что «все в стране ужасно», автор предлагает себя в Пре- 
зиденты страны («ах, каким я славным президентом стану»), ярко рисуя про- 
грамму своей деятельности, отдельные направления которой, безусловно, созвучны 
настроениям основной массы россиян: «наших олигархов разведу я круто», 
«воров и бандитов бить по пяткам палкой», «я призрел бы сирых, утешал убогих», 
«гимном я бы сделал песенку про зайцев // чуть ее поправит старший Михал- 
ков», «я бы средний палец Бушу показал». Но, с другой стороны, в песне отражен 
и вполне реальный путь превращения президента-демократа в диктатора: «раз- 
гоню парламент, посажу смутьянов», «я возьму державу, скипетр с Гохрана // и 
меня Шандыбин выкрикнет в цари». Песня завершается грустной констатацией 
факта об обреченности демократических начинаний на Руси: «хотели, как луч- 
ше, // а вышло, как всегда». 

К песням первой подгруппы примыкают также и те, в которых обобщаются 
достаточно заметные общественно-политические явления в жизни России. 
Говорить об аллюзиях здесь не приходится: эти явления либо называются сво- 
ими именами, либо расшифровка лежит на поверхности. Примером первого яв- 
ляется песня Т. Шаова «О народной любви», где въехавший в «наш город» Иисус 
Христос, или «странный хиппи на хромом ишаке», был капитально разочарован 
[одноименный диск]: 

Он посмотрел программу «Время», почитал «Коммерсантъ», 
Он ужаснулся и печально сказал: 
Водить вас надо по пустыне лет еще пятьдесят, 
Пока не вымрут те, кто голосовал. 

Тем более что никто так ему и не смог ответить, куда, собственно, идет Рос- 
сия («это что за остановка — Византия или Рим? //А с перрона отвечают: 
выходи, поговорим»). 

«Дело ЮКОСа» преломилось в песне Т. Шаова «Коррида в Барселоне» 
[«Выбери меня»]: 

Нет же, бык, башка дурная, 
Лез упорно на рожон: 
«Забодаю, забодаю!» — 
Так и помер, как пижон. 

Политические песни второй подгруппы по сути отражают поведение обыч- 
ного российского домохозяйства в сложившейся политической ситуации. Бес- 
спорным лидером здесь является тот же Шаов, а в числе наиболее ярких приме- 
ров можно назвать «Аполитичную песню» [«Хоронила мафия»]: 

Семейство мое влезло в смуту российскую. 
В доме, как в Думе, бардак и разлад: 
Тесть — коммунист, теща любит Явлинского, 
Брат — жириновец, жена — демократ, 

«О судьбе интеллигенции» [«Итоги пятилетки»]: 
Он написал на зданье Тайной канцелярии: 
«Даешь капитализм с человеческим лицом!», 
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а также «Нашу борьбу» [«Выбери меня»]: 
И стал рассказывать какие-то страсти 
Про войну каких-то кланов у власти. 
Что, под маскою борьбы за порядок, 
Они посадят просто всех, кого надо. 
Про чекистов, про семью, про интриги, 
Кому «Челси», говорит, кому — фиги. 

И, наконец, к третьей подгруппе группы политических бардовских песен, 
посвященных современности, можно отнести песни-баллады, песни-размышле- 
ния, которые претендуют на определенное философское осмысление пережива- 
емого страной периода. В качестве примера можно назвать «Последнюю мисте- 
рию» М. Кочеткова, в которой автор «на великую Россию» глядит «с второго 
этажа» [«Пока меня не раскусили»]: 

Здесь не ножом из подворотни, — 
На Красной площади убьют, 
Уже не завтра, а сегодня, 
Осталось несколько минут. 

Сюда же относится и еще более адаптированная к особенностям социаль- 
но-экономической и общественно-политической жизни России начала XXI в. 
упоминавшаяся выше песня «Переслушивая Галича» Т. Шаова, сочетающая мак- 
роэкономические и социальные пассажи [«По классике тоскуя»]: 

Шуршат лимузины, искрится вино, 
Жратвы в магазинах, как грязи, полно! 
Текут инвестиции, крепится власть. 
И даже в провинции есть, что украсть! 

А какая-нибудь бабка Кузьминична 
Небеса коптит в деревне заброшенной 
Под какой-нибудь Интой или Кинешмой, 
Расскажите ей про все, про хорошее! 

А бабка все плачет, что плохо живет. 
Какой неудачный попался народ! 
Отсталая бабка привыкла к узде. 
Ты ей о свободе, она — о еде. 
Ты что же не петришь своей головой — 
На всех не разделишь продукт валовой! 
Зато в Центробанке накоплен резерв, 
И скоро всем бабкам дадут по козе! 

Складно врет номенклатура — 
Счастье, мол, не за горой. 
А страна сидит, как дура, 
И кивает головой. 



 157

Политические аспекты бардовской песни в современной России 

Виноваты сами — дедушки, бабушки — 
Слишком рано родились, жили в сирости. 
Но дали льготы на проезд? Вот и ладушки. 
Трали-вали, торжество справедливости. 

Не менее своеобразна и песня того же автора «Транзитный поезд через 
Украину», в которой рассматриваются чисто бытовые последствия распада СССР 
и появления государственных границ на его территории [«Итоги пятилетки»]: 

Вот наш поезд подходит к украинской границе, 
Вот мелькают уже самостийные паны, 
Самостийные хаты, самостийные лица, 
Незалежный кабан спит в грязи иностранной. 

Нас жизнь задами развернула, 
Судьба-злодейка развела. 
Ах, як ты мэне пидманула, 
Ох, як ты мэне пидвела! 

Я ведь свой, шо ж ты тычешь в меня автоматом? 
Да вы что, одурели, паны, хлопцы, ребята? 
Да берите вы флот! Да вступайте вы в НАТО! 
Но меня отпустите до родимой до хаты. 

Политические песни третьей группы, которые названы нами прогностичес- 
кими, встречаются не так часто. Их авторы, не руководствуясь какими-либо стро- 
гими методами прогнозирования, разрабатывают свои музыкально-поэтические 
утопии либо антиутопии. В качестве примера можно привести также уже упо- 
минавшуюся песню «"Мы" не по Замятину», которая была написана А. Мирза- 
яном в 1989 г. и в которой будущее страны рисуется в достаточно мрачных тонах 
[Аудиокассета без названия]: 

И куда нам вперед идти, 
Если вспять повернули время? — 
Ибо там, где пришли вожди, — 
Там не народ, а племя. 

Третий Рим, слышишь грохот струн? — 
Это старая бродит сила. 
В наших жилах очнется гунн, 
Когда нас позовет Аттилла. 

И, как знамя подняв топор, 
Выйдем к счастью рубить дорогу, 
Заметая хвостами сор, 
Шагая с конвоем в ногу. 

Аналогичная тревога за судьбы страны звучит и в стихах прогностической 
песни Шаова «О пользе и вреде снобизма [«Итоги пятилетки»]: 

Ой вы, гой еси, бояре с государем! 
Гой еси вы, вместе с вашим аппаратом! 
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Доиграетесь — глядишь, приедет барин, 
Он рассудит, кто был большим демократом. 

Давеча прочел в одной я книге: 
Там сказал кому-то раб перед таверной: 

«Мы, — говорит, — оглядываясь, видим только фиги!» 
Я вперед смотрю: там тоже фиги... Скверно... 

Наконец, к прогностическим песням можно отнести и песню «Толстые» 
Л. Сергеева, в которой за шуточным флером видна нешуточная тревога автора за 
будущее страны: 

А первыми уйдут толстые, 
И не потому, что много едят, 
А потому, что они — толстые, 
И их сразу съедят. 

Без шуму уйдут идейные, 
Вернее, их всех уйдут, 
Поскольку они — идейные, 
То шуму не создадут. 

И разные-разные лица 
Исчезнут с портрета страны... 
За ними исчезнут птицы, 
Поскольку не станут нужны. 

Умчит ветерок осенний, 
Пройдясь колесом по струне, 
И тихо сощурится гений 
Со снимка на белой стене. 

Роль политической бардовской песни в перспективе 
Принимать или не принимать бардовскую песню как вид искусства — дело 
вкуса. Но при этом нельзя не признавать, что ее роль в советском, а позднее и в 
российском обществе была и остается достаточно весомой. Эта роль определя- 
ется тем интеллектуальным предложением, на которое у определенных слоев 
населения, как правило, имеющих высокий образовательный ценз, существует 
интеллектуальный спрос. Попробуем рассмотреть изменение в России подоб- 
ного спроса в перспективе применительно именно к политической бардовской 
песне. 

Итак, в чем состоит спрос той самой части населения, о которой мы только 
что говорили, чего ее представители ждут от таких песен? 

Во-первых, это — альтернативный взгляд на политическую жизнь страны. 
Завершение «великой эпохи» потребовало кардинальной ломки всей идеологи- 
ческой оболочки общества. Приоритет человеческих, а не государственных цен- 
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ностей становится характерным для нового общества. Однако, к сожалению, к 
подобной «смене вех» политическая система страны оказалась в целом не гото- 
вой. Свидетельство тому — периодические попытки создать некоторую нацио- 
нальную идею для России, и, увы, этим грешат не только национально-патрио- 
тические силы, но и (правда в меньшей степени) — либерально-демократичес- 
кие движения. В этих условиях критическое отношение к каким бы то ни было 
идеологическим ценностям — будь то народно-патриотические либо либераль- 
ные — окажется востребованным. Тем более что именно в политических бар- 
довских песнях даются короткие, но яркие, запоминающиеся образы жизни Рос- 
сии. В этом контексте можно вспомнить, например, «Грипп» Т. Шаова [«Верните, 
твари, оптимизм»]: 

Чиновники борзеют год от года, 
А мы язык засунем в попу и молчим. 
Как я чихнул бы на избранников народа — 
Жаль только в Думе пропускной режим. 

Перспективы подобных песен, конечно же, зависят от политического режи- 
ма страны, наличия или отсутствия политической цензуры. По-видимому, в бли- 
жайшее время последняя бардам не грозит. Функции цензуры сейчас фактичес- 
ки выполняют негосударственные структуры. Достаточно вспомнить выигрыш 
иска в 2004 г. крупной банковской структуры к старейшему общественно-поли- 
тическому и деловому изданию современной России. 

Еще одним механизмом подобной цензуры может стать принятие феде- 
ральных законов, регламентирующих возможности и контексты упоминания 
органов государственной законодательной и исполнительной власти в произве- 
дениях искусства. Такое возможно в случае ухудшения экономической конъюн- 
ктуры и роста недовольства населения деятельностью подобных органов. О том, 
что такой вариант развития ситуации в принципе не может быть полностью 
исключен, свидетельствуют события начала 2005 г., когда власть стала привле- 
кать к ответственности участников митингов, не согласных с так называемым 
законом о монетизации социальных льгот, в названии которого на самом деле 
нет ни самого слова «монетизация», ни вообще социальных терминов (этот 
Федеральный закон от 22 августа 2004 г. № 122-ФЗ носит достаточно длинное 
название «О внесении изменений и дополнений в Федеральный закон "Об 
общих принципах организации законодательных (представительных) и испол- 
нительных органов государственной власти субъектов Российской Федерации" 
и "Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской 
Федерации"»). Еще ранее, весной 2004 г., в Государственной Думе происходило 
обсуждение вопроса, который по сути сводился к пределам возможной критики 
депутатов последнего созыва. 

Во-вторых, бардовская политическая песня дает возможность всерьез по- 
смеяться над серьезным. Например, в современную эпоху рассуждать всерьез о 
так называемой национальной идее достаточно глупо. В данном случае можно 
говорить лишь о способе получения различными экспертными структурами и 
индивидуальными экспертами средств на финансирование своей деятельности. 
И, естественно, необходимо ее инфраструктурное обеспечение — всевозможные 
пресс-конференции, «круглые столы», прямые эфиры и подобные PR-акции. 
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Бессмысленность таких попыток хорошо раскрыта Т. Шаовым в песне 
«Мы пойдем своим путем» [«По классике тоскуя»]: 

Осталось-то выяснить самую малость: 
Какой у страны стратегический путь? 
Запад, Восток, евразийство, сакральность? 
Короче, оглобли, куда повернуть? 

Ищут пожарники, ищет милиция, 
Машут Бердяевым и Солженицыным. 
Ищут давно, но не могут найти 
Путь, по которому надо идти. 

Аналогична ей по смыслу и содержанию и песня Л. Сергеева «А я на митин- 
ги хожу» [«Снимается кино»]: 

А я на митинги хожу, стою у самой, блин, трибуны, 
Смотрю я, кто во что обут, все речи слушаю подряд. 
А на трибуне, блин, стоят одни народные трибуны, 
И говорят, и говорят, и говорят, и говорят. 

Один кричит: взойдет она, звезда пленительного счастья, 
Другой кричит: у той звезды пересчитать бы все концы. 
Один кричит: ко всем чертям все эти органы и власти, 
Другой кричит: все эти органы и власти — молодцы. 

Вся эта вакханалия завершается весьма адекватной сложившимся обстоя- 
тельствам реакцией лирического героя песни: 

А у меня с собой бутылочка зубровочки в кармане недырявом, 
И я тихонечко зубровочку из горлышка топчу. 
Я не хочу ни в центре быть, ни быть ни левым и ни правым, 
Я просто, просто жить хочу, а чтобы нет — так не хочу. 

Таким образом, перспективы политических бардовских песен зависят и от 
степени адекватности восприятия органами законодательной и исполнитель- 
ной власти социально-экономических реалий страны. Чем меньше администра- 
тивных усилий власть будет прикладывать к идеологической, нравственно-пат- 
риотической и подобным сферам, тем меньше поводов у бардов написать поли- 
тические песни. Так, понятно, что пока сохраняется содержимое Мавзолея на 
Красной площади в Москве, актуальными остаются слова песни Т. Шаова 
«Утренняя песня города» [«Выбери меня»]: 

И утро красит кумачом 
Шкатулку с бедным Ильичом. 
Глядит с кремлевской высоты 
Наш гений чистой красоты. 

Сатира и юмор востребованы всегда. Политическая песня бардов в совре- 
менной России дает прекрасные образцы именно высоких (а не ниже пояса!) 
сатиры и юмора. Другое дело, что в полной мере оценить их качество дано, как 
мы уже отмечали, сравнительно ограниченному кругу интеллектуальной элиты 
страны, лиц с высоким образовательным цензом. Данные ежеквартального об- 
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следования населения Российской Федерации, которое проводится Федераль- 
ной службой государственной статистики, свидетельствуют, что средний образо- 
вательный ценз занятых в стране (не говоря, конечно, о его качестве) повыша- 
ется. В феврале 2004 г. он составил (интервал изменения этого показателя — от 
одного при условии, что все занятые имеют начальное общее образование, либо 
не имеют такового до семи при условии, что все занятые имеют высшее про- 
фессиональное образование) 4,606. Таким образом, величина потенциальной 
аудитории слушателей бардовской политической песни достаточно велика и 
повысилась по сравнению с концом 1990-х годов, когда значение рассматрива- 
емого показателя было меньше 4. 

Наконец, в-третьих, имеет смысл сказать и о финансовом аспекте бардовс- 
кой политической песни. Повышение реальных денежных доходов населения в 
условиях экономического роста в стране способствует реализации бардовской 
песни вообще и политической бардовской песни в частности в виде коммер- 
ческих проектов. По своим объемам этот рынок, конечно, несопоставим с рын- 
ком песни, относимой к масс-культуре, но развивается по тем же законам. 
Возникают конкурирующие структуры, происходит раздел рынка. Например, ши- 
роко известный бард-проект «Песни нашего века» сосуществует на музыкаль- 
ном рынке с аналогичными, но менее раскрученными бард-проектами «Время 
наших песен» и «Наши песни», причем по исполнителям имеются прямые пе- 
рекрытия. Наличие платежеспособного спроса на произведения этого жанра ис- 
кусства подтверждается и формой его удовлетворения: появляются не только 
обычные, но и подарочные CD-издания. Бобины с магнитофонной лентой, 
подарившие нам политические песни Галича, Кима, Городницкого, остались в 
прошлом. 

Завершая беглый обзор политической бардовской песни как одного из фе- 
номенов современной России, еще раз отметим, что эта песня будет востребова- 
на, наверное, достаточно долго. Пока, с одной стороны, существует власть, а с 
другой стороны — народ, который она призвана обслуживать, последний всегда 
будет смеяться над ошибками первой. Народ в массе своей все-таки умнее сво- 
их слуг... 
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