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Перспективы российского Севера:  
сельские сообщества

Н.Е. Покровский

В статье рассматриваются процессы модернизации, происходящие в сельских районах рос-
сийского Севера. Несмотря на демографический кризис и видимое умирание всяческой хозяй-
ственной деятельности в деревнях и поселках, социологи, экономисты и социальные географы 
отмечают возникновение нового уклада, связанного с так называемой «очаговой экономи-
кой», – прямого следствия проникновения глобализационных процессов в эти регионы. Воз-
растает географическая мобильность населения (во многом вынужденная в данных условиях), 
повсеместно увеличивают свое присутствие информационные технологии (мобильная связь, 
цифровое спутниковое телевидение, Интернет), все шире развивается сервисная экономика, 
создающая экономические очаги вокруг доходоприносящих центров экологического туризма, 
производства чистой экологической продукции, современных форм рекреации. Все это в ком-
плексе создает противоречивую и контрастную картину конфликта и взаимодействия раз-
личных тенденций на огромных и чрезвычайно перспективных территориях. 

Экономический и социально-демографический кризис в сельском хозяйстве нега-
тивно сказывается на социальной и экологической устойчивости развития сельских 
сообществ, ущемляет интересы будущих поколений. Так, краткосрочные интересы 
выживания сельских жителей приводят к деградации окружающей среды. Это вы-
ражается в росте браконьерства, незаконных охоте, рыболовстве, вырубках леса, во 
многих местах сверх допустимого уровня возрастает сбор грибов, ягод, лекарствен-
ных растений, что в целом приводит к деградации многих локальных экосистем, 
уменьшению биоразнообразия. Существуют ли ненасильственные, не требующие оче- 
редных радикальных «декретов» способы разомкнуть порочный круговорот дере-
венской патриархальщины с ее неисчислимыми негативными чертами и мягко, но 
бесповоротно инициировать процесс фундаментальной демократизации села в кон-
тексте гражданского общества? При всей сложности транзитивного состояния Рос-
сии наших дней, страна все больше и больше включается в общемировые процессы 
постиндустриализации. В этом смысле можно предполагать, что «транзит» сложно и 
противоречиво развивается все же в направлении глобального сообщества, а не по иному 
вектору. Подчас это происходит скрыто, неявно. Но этот процесс необратим. И, как 
это ни странно на первый взгляд, казалось бы, наиболее экономически, политиче-
ски и культурно отсталая часть нашего общества – сельское население – по-своему 
воспроизводит новые глобальные матрицы и реагирует на постиндустриальные тен-
денции.  Одно из проявлений постиндустриальных матриц в российском обществе 
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можно увидеть в возникновении на селе новых сельско-городских сообществ («агре-
гаций»). В наши дни достаточно многочисленные социальные группы жителей боль-
ших индустриальных городов приобретают на правах личной собственности дома и 
наделы земли в отдаленных селах и деревнях. На поверхности этот процесс представ-
ляется в виде вынужденного шага со стороны тех горожан, которые не могут обеспе-
чить себя и свои семьи средствами для полноценного и современно организованного 
отдыха (туризма, санаторного лечения и т. д.), хотя субъективно аргументация ново-
явленных «деревенщиков» может быть и иной. В ряде отнюдь не единичных случаев 
первоначально присутствующая сугубо рекреационная мотивация горожан перерас-
тает в нечто большее, а именно в фундаментальный и постоянный интерес к жизни 
села, к ведению хозяйства, к экономической, политической и культурной модерни-
зации сельских сообществ. Городская культура позволяет горожанам видеть огром-
ные нереализованные возможности села во всех сферах жизни. (При этом следует 
отметить, что фактическое окончание процесса перераспределения собственности 
в городах существенно сузило горизонт самореализации для тех горожан, которые 
не «вписались» в этот процесс первоначального накопления капитала. Деревня же 
по-прежнему в значительной степени открыта для приватизации.) Сельские жители, 
находясь в состоянии долговременной социальной и психологической депрессии, 
также осознают, что своими силами им не остановить процесс обвальной деградации 
и умирания села. И это действительно так. Здесь смыкаются два процесса, два согла-
сованных интереса, и возникает глубинная органическая интеракция, которая в состоя-
нии создать – и уже стихийно создает – некие новые социальные структуры – сельско-
городские (пока что незримые и нередко нераспознаваемые) сообщества.

Сельская Россия? Север Нечерноземья? В сознании современных обществове-
дов эти понятия подчас окружены ореолом неизвестности. Часто мы лучше разбира-
емся в нюансах экономики и политики Западной Европы и США (а теперь и Китая), 
чем в состоянии собственной страны, начинающейся за концентрической полосой 
коттеджной застройки, сдавливающей мегаполисы. Вывод: мы мало и плохо знаем 
страну, в которой живем. Пламенно рассуждая о настоящем и будущем России, мы 
нередко опираемся на поверхностные представления и чисто мифологические кон-
струкции, не имеющие отношения к научным исследованиям. Можно сказать, что в 
массовом сознании стихийная истина сердца начинает преобладать над рациональ-
ной истиной ума. И жаль, ибо это серьезно осложняет нашу жизнь в самых различ-
ных ее ипостасях.

Один из стереотипов нашего восприятия поступательного развития экономики 
и социальной структуры состоит в том, что различные формы экономической дея-
тельности и формирующаяся социальная структура должны захватывать все боль-
шие пространства, насыщая их хозяйственной деятельностью и разрастающимися 
поселениями. Иными словами, экономика и социальная структура призваны расти 
экстенсивно – всего должно быть больше, по известному принципу «big is beautiful». 
В этом нередко видится чуть ли не универсальный признак здоровья общества. Но 
будет ли это верным применительно к современному Северу России?

наше восприятие северных районов России сформировалось исходя из традици-
онных характеристик. Развитие экономики и поселений, особенно в годы советской 
власти, привело к освоению огромных территорий и насыщению их экономической 
деятельностью, прежде всего сельским хозяйством. Колхозы и совхозы-гиганты рас-
пахивали огромные территории и увеличивали, не взирая на затраты, производство 
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мясомолочной продукции. Леспромхозы вгрызались в лесные просторы, напол-
няя пространство лесовывозными дорогами и пилорамами. К ним подтягивалась и 
инфраструктура в виде разрастающихся поселений, учреждений культуры, здраво
охранения, торговли и проч. 

Уход с арены социалистического планового хозяйства перевернул всю картину 
Севера, что становится особенно очевидным в наши дни. 

Изучению этих и многих других вопросов посвящены многолетние исследова-
ния, проводимые группой ученых-обществоведов, представляющих различные дис-
циплины и университеты России и объединенные грантами Российского фонда фун-
даментальных исследований1. 

Проблематизация

Отныне все формы хозяйственной деятельности в сельской России практически пол-
ностью помещены в контекст их себестоимости и соответствующей востребованно-
сти на российском и международном рынках. По инерции хозяйства Севера все еще 
производят сельскохозяйственную и иную традиционную продукцию, которая либо 
слишком затратна (и потому неконкурентоспособна), либо не имеет прямого спро-
са на рынке. Поэтому крупные и средние сельскохозяйственные  и некоторые лесо-
промышленные предприятия уходят с таких территорий. Без их привычной помощи 
свертывают свою сельскохозяйственную деятельность и домохозяйства. Эти явления 
в экономике потянули за собой не только цепочку различных социальных кризисов: 
в миграции, народонаселении, культуре, поселениях и т. д., но и сильные изменения 
в землепользовании, неадекватно отражаемые статистикой. Экономическое неблаго-
получие привело к тому, что природные ресурсы становятся чуть ли не единственным 
источником выживания населения. Фактически возникает эпическая картина ухода с 
северных территорий России самой цивилизации и возникновения обвальной ремис-
сии природной среды в ее мутирующихся формах. Социальное пространство россий-
ского Севера сжимается. Оно уступает место пространству природному.

Этими и многими другими вопросами современного состояния северных ре-
гионов России озаботились члены междисциплинарной исследовательской группы, 
объединившиеся в рамках ряда последовательных грантов РФФИ. Был выбран реги-
он для исследований – Мантуровский район Костромской области – настоящая рус-
ская глубинка. В группу вошли известные социологи, экономисты, психологи, гео
графы, специалисты по управлению, государственные руководители, представители 
телевидения2. Подавляющее большинство участников исследования – городские

1  03-06-80422-а Тенденции «клеточной» глобализации в сельских сообществах современной России: тео-
ретические и прикладные аспекты, 2003–2005 гг.; 06-06-80538-а Глобализационная трансформация рос-
сийского Севера: перспективы «очаговой» экономики и социальной структуры, 2006–2008 гг.
2 С остав группы: Покровский Никита Евгеньевич – руководитель проекта (общее руководство исследо-
ванием, разработка теоретического концепта «очаговой» социальной структуры и ее глобализационных 
матриц); Громов Александр Николаевич – глава администрации Мантуровского района Костромской об-
ласти (координация исследования на районном уровне, корреляция исследования с реальными условиями 
местной экономики, пропаганда промежуточных и окончательных итогов исследования); Бобылев Сергей 
Николаевич – доктор экономических наук, профессор экономического факультета МГУ им. М.В. Ломо-
носова (исследование и разработка новых форм экономически выгодной природоохранной деятельности 
в регионе исследований); Петренко Виктор Федорович – член-корреспондент РАН, доктор психологиче-
ских наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова (исследование психосемантических коррелятов обще-
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Рис. 1. Численность сельского населения Костромской области по мере удаления  
от Костромы с 1950 по 2005 г., тыс. человек3
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Рис. 2. Посевная площадь Костромской области по мере удаления  
от Костромы с 1950 по 2004 г., тыс. га4

жители, представляющие Москву, Санкт-Петербург, Саратов. Но они представля-
ют ту часть городских специалистов-интеллектуалов, которые, в отличие от многих 
других, осознают важность и ценность сельской России и в теоретическом (геополи-
тическом) плане, и в повседневном, житейском. Более того, рассуждая о нынешних 
и будущих путях развития сельских сообществ на севере России, участники гранта 

ственного мнения и сознания участников «очаговой» экономической деятельности); Нефедова Татьяна 
Григорьевна – доктор географических наук, институт географии РАН (взаимодействие разных укладов 
хозяйственной деятельности в очагах новой экономической активности при изменении природной среды 
и характера используемых ресурсов); Иванов Владимир Никитич – кинооператор и фотохудожник, член 
Союза кинематографистов РФ, главный оператор телеканала «ТВЦ» (проведение исследований с при-
менением методики визуальной социологии, подготовка кинофотодокументов); Виноградский Валерий 
Георгиевич – доктор философских наук, профессор Саратовского государственного университета, извест-
нейший специалист по качественным методам исследования сельского населения.
3  Данные профессора Т.Г. Нефедовой (см. [Российский северный вектор 2006]).
4  Там же.
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постоянно заземляют свой дискурс, предлагая практические решения практических 
задач. 

Местная специфика. Дорога

Дорога из Москвы до Мантурово Костромской области – неблизкий путь. Конеч-
но, можно доехать ночным поездом по Транссибу прямо с Ярославского вокзала. Но 
по шоссейной трассе Москва – Ярославль – Кострома (далее она идет на Пермь и 
Екатеринбург) гораздо интереснее. Это ровно 600 километров. Экспедиционный УАЗ 
справляется с дистанцией за 8–9–10 часов в зависимости от своего настроения и на-
строения водителя. 

От Москвы до Костромы дорога – чистая суета, хотя и считается «золотым коль-
цом» России. Ничего в ней нет интересного. По сторонам одни трактиры и стойбища 
для дальнобойщиков. Случаются, конечно, жемчужины русской культуры и истории. 
Например, Ростов Великий, Переяславль Залесский. Но добраться до них не просто. 
И недосуг. Они остаются в стороне. Живут своей жизнью.  

После Костромы начинается настоящая Россия, не для туристов, преддверие Се-
вера. Деревни по сторонам случаются нечасто. Стеной подходит к обочине дороги 
стена мрачноватого елового леса. Если здесь что-нибудь случится с машиной, то по-
мощи ждать не стоит. Зимой любая машина при остановившемся  двигателе высту-
живается за 15 минут. Остается только жечь костер. 

Движение на дороге незначительное, особенно после захода солнца. Редкие де-
ревни, хотя и считающиеся по-прежнему живыми, но, по сути, почти необитаемы. 
Разве что то над одним, то над другим домом громоздится тарелка спутникового теле-
видения. А рядом разбитые избы с провалившимися крышами и разбитыми окнами. 
И разумеется, с восхитительной методичностью через определенное число киломе-
тров высятся аккуратные вышки то ли «Билайна», то ли «МТС». А скорее всего, и 
того и другого. С этим товаром в Костромской области проблем нет. 

Еще задолго до Мантурово возникает одна и та же мысль. Почти навязчивая. 
Какие безграничные просторы, сколько всего тут природного, неосвоенного, правда, 
частично уже испорченного, но, к счастью, не до конца. Признаков восстановления 
пока нет и не предвидится. Все тихо, умиротворенно-безжизненно. Воистину сказа-
но: над вечным покоем.

Многое, конечно, зависит от времени года. 
Ноябрь, декабрь вплоть до самого марта дорога может довести до полной депрес-

сии. Мрачные сумерки опускаются уже в четыре часа. Власть тьмы неотвратимо на-
ступает. Тема безысходности. Точно, как в какой-нибудь позднеромантической сим-
фонии.

Но если случится оказаться на трассе в самом начале июня и непременно на са-
мом рассвете, на зыбком рубеже ночи и утра, то это уже совсем иная песня. 

Клубятся туманом поймы речушек и ручейков, бегущих в Унжу, приток Волги. 
Туман забирает деревеньки, поглощает крыши домов, заборы, разрушенные фермы. 
И вокруг, повсюду, синие волны миллионов цветущих люпинусов. Они всюду, они 
струящимися коврами уходят к горизонтам. Тогда приходит иная навязчивая мысль. 
Быть может, земная жизнь уже закончилась, и все это есть начало нового существова-
ния. Ибо трудно найти другое объяснение тому, что видишь и чувствуешь.  
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Но вот, другой десяток километров и люпинусы отступают, солнце поднимается, 
туман исчезает. И мы вновь на земле, в этом мире.

Матрица клеточной глобализации

Как ни странно, но новое состояние российского общества более или менее сбалан-
сировано и, более того, поддерживается широкими структурами мировой глобализа-
ции, казалось бы, столь далекими от нас. Иными словами, весь мир развивается по 
схожим схемам, но со своими вариациями. В этом смысле Россия не исключение, а 
лишь инвариант общего состояния мирового сообщества. 

В России наблюдаются не замедленные процессы адаптации к общемировым 
изменениям, но, напротив, в силу значительной ослабленности социальной струк-
туры российского общества активно реализует себя большинство глобалистических 
тенденций в их яркой «гибридной» форме. В этом смысле российское общество в 
большей степени, чем достаточно стабильные западные общества, подвержено влия-
нию этих тенденций и выступает в качестве своеобразного «испытательного полиго-
на», на котором апробируют себя те тенденции, которые лишь в будущем полностью 
проявятся в глобальном формате. Причем многие явно традиционно «нехорошие» и 
ненормативные процессы получают совершенно иную окраску в системе новых гло-
балистических координат.

Дж. Ритцер, автор теории «макдональдизации», лапидарно формулирует рацио
налистическую модель глобализированного общества в виде следующего набора 
признаков:

efficiency (эффективность, прежде всего экономическая);
calculability (просчитываемость в рамках простых или сложных количественных 
моделей);
predictability (предсказуемость, «ожидаемость»);
control through Non-human Technologies (управление посредством технологий 
без участия человека).
При этом происходит создание как бы новой рациональной системы, которая 

выступает в виде антипода старой системы рациональности, связанной с традицион-
ной культурой. 

Мир XXI в. рисовался многим социологам и журналистам таинственным и не-
изведанным, дарующим перспективы, которых был лишен век прошлый. По сути, 
новое столетие, эпоха «посткапитализма» предстает обыденной и даже вульгарной, 
но внутренне целостной. И в этой исторической целостности заключается ее неиз-
бежность. Постмодернистский хаос фрагментарных осколков смыслов и логических 
схем обретает несколько примитивную упорядоченность, навязывающую себя всем 
современным сообществам под именем глобализации. Попытаться избежать ее так 
же бессмысленно, как в свое время было бессмысленно избежать капитализма (даже 
если его и называли социализмом). 

Каковы же общие свойства компонентов глобализации с точки зрения содержа-
щихся в них социальных матриц? 

Всеохватность и комплексность изменений. Прежде всего, теория глобализации 
подчеркивает, что главный акцент должен быть сделан не на рассмотрении отдель-
ных «траекторий» социальных изменений в тех или иных сферах, а на взаимодей-
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ствии этих изменений друг с другом, их переплетении и взаимозависимости. Это 
подразумевает рост интереса социологов к пространственно-географическим пара-
метрам социальных изменений, их глобальному охвату. Процесс изменений прони-
кает во все микроструктуры общества (семья, малые сообщества, повседневность) 
и разгерметизирует прежде закрытые социальные образования. Быть замкнутым на 
себя и скрытым от внешнего мира сегодня означает закрыть свое собственное буду-
щее. Любые формы социальной динамики связаны прежде всего с открытостью си-
стем, образующих сетевые структуры общения, поддержки и социального контроля. 
Характер социальных изменений влечет за собой и изменение восприятия социаль-
ного времени. Отныне траектория социального времени раскладывается на серию 
отрезков, каждому из которых соответствует отдельный жизненный «проект», доста-
точно краткосрочный. После окончания очередного проекта возникает новый, часто 
радикально меняющий ориентацию траектории развития. Подобная краткосрочная 
актуальность социальных практик пронизывает все уровни социальной структуры. 
Даже такие традиционные институты, как, например, семья, превращаются на на-
ших глазах в экспериментальный проект для вовлеченных сторон. Все начинает но-
сить временный характер и требует от субъектов большой и специфической динами-
ки «вписывания» в эту краткосрочность.

Противопоставление глобального и локального. Другой аспект глобализации 
основывается на рассмотрении тесной связи макро- и микроуровней происходящих 
изменений. Важной особенностью глобализации становится то, что она проникает в 
самые глубины социальных структур, превращая их в носителей новых смыслов. Это 
касается таких «локальных» ценностей, как традиции, обычаи, привычки, местные 
сообщества и др. Новые глобальные реалии радикально видоизменяют даже наибо-
лее консервативные и устойчивые структуры социального сознания и поведения. При 
этом процесс «отказа» от «старого» идет быстро, решительно, зримо. Причем всякое 
«новое» обладает, по мнению сторонников этой теории, заведомым преимуществом, 
поскольку оно «глобальное». Из этого, в принципе, следует, что это «глобальное» при-
обретает статус высшей нормативной ценности. Социальным институтам локально-
го уровня отныне уже нет необходимости проходить всю вертикальную иерархию, 
дабы выйти на общемировой уровень. Семья, малые группы, местные организации, 
локальные движения и институты глобализируются прямым и непосредственным 
образом именно на своем уровне, демонстрируя новые формы участия в глобальных 
феноменах. На первый взгляд, парадоксальным в этой ситуации выглядит то, что 
локальные структуры могут сохранить себя только в том случае, если они начинают 
образовывать сетевые связи, имеющие тенденцию к глобализации на своем уровне. 
Значение вертикальных иерархий резко снижается. Информация, финансирование, 
помощь приходят по сетям с горизонтальных уровней, а не «сверху». Все уровни при 
этом дистанцируются друг от друга и живут самостоятельной и самодостаточной 
жизнью. Разочарование электората в макрополитике – хорошая иллюстрация этого 
тезиса. Аналогичные процессы роста взаимного равнодушия между горизонтальны-
ми уровнями где бы то ни было распространены повсеместно и отражают развиваю-
щуюся тенденцию.

Множественность гибридов в области культуры. Теория глобализации радикально 
меняет наше представление о культуре, которая прежде рассматривалась по преиму-
ществу как нечто либо наследуемое, либо спускаемое «сверху» и «распространяемое». 
В новых условиях культура становится результирующей бурного процесса «кон-
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фликтности» (politicized contestation). Это приводит к возникновению разнообразных 
глобальных и локальных «социокультурных гибридов», с присущим им весьма ко-
ротким периодом полураспада, нестабильностью, несоответствием традиционному 
контексту. 

Примордиальные (базовые) факторы и гражданское общество. Своеобразный по-
ворот получает и тема «гражданского общества» в связи с приложением к ней теории 
глобализации. Процесс интернализации ценностей и ценностных ориентаций приво-
дит к тому, что регулятивно-нормативная функция общества существенно видоизме-
няется, а прежде подавлявшиеся гражданским обществом и не социализировавшиеся 
«примордиальные» (primordial) феномены, близкие по своему характеру к фрейдов-
скому Id и мидовскому I и проявляющие себя в контексте этнического начала, расы, 
пола, занимают все более важное положение в глобализационных процессах и инсти-
тутах. Мозаичный набор социальных «типов» и моделей, отсутствие единых принци-
пов рационализации, свобода обращения с примордиальными феноменами – все это 
создает глобалистско-постмодернистскую картину социального мира. 

Новая концепция рациональности. Новые глобальные процессы заставляют из-
менять и прежнюю концепцию рациональности, сформировавшуюся в рамках 
«современного общества», приводя ее в соответствие с «постсовременным обще-
ством», порождаемым глобализацией. Поскольку глобализация представляет собой 
нормативно-теоретическую парадигму, то она и вырабатывает модели новой рацио-
нальности. При этом рациональность в глобальном смысле понимается прежде всего 
как свобода самовыражения многообразия, что и находит свое частное проявление в 
«теории мультикультурализма» (multi-culturalism), согласно которой при рассмотре-
нии культурной «карты» той или иной региональной или профессиональной группы 
должен доминировать принцип полной мозаичности.

Современная картина. Социологические наблюдения

Что сказать о мантуровском бытии в Костромской области? Как оно, это бытие, гло-
бализируется, если глобализируется вообще?

Мантуровский район – это зона сплошной социальной катастрофы, депрессив-
ной экономики и всех неизбежных ее спутников. Природная среда медленно, да и 
не очень медленно отвоевывает у цивилизации все, прежде этой цивилизацией за-
воеванное. Деревни на глазах пустеют (закрываются по 6–10 домов за год), срубы 
еще несколько лет стоят, а потом сгнивают на корню. Сельские дороги и поля зарас-
тают кустарником, не превращаясь при этом в полноценные леса, а мутируя в осо-
бого вида растительность, по большому счету бесполезную. Лесоповал постепенно 
уходит – все уже выпилили, осталась мелочь. Жители кормятся ягодным промыслом 
и браконьерством. Добраться до райцентра практически невозможно. Расстояние в 
30 километров превращается в непреодолимое. Местная автобусная сеть почти пере-
стала существовать, а дальнобойные маршрутные «икарусы» не всякого возьмут, а если 
и возьмут, то по цене разденут. 

Так люди и живут. И что же?
Взять хотя бы эту самую трассу, идущую из Костромы в Мантурово, а потом в 

Пермь и далее. По ней в основном движутся две категории автосредств: длиннейшие 
фуры с импортными логотипами на тентах и частные машины. Притом не «жигу-
ли» и «москвичи», как можно было бы предположить, а новенькие джипы «БМВ» и 
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«мерседесы». Иногда попадется джип с прицепом, на котором два (не один!) водных 
мотоцикла – благо, что рядом прекраснейшая река Унжа, приток Волги.

Куда направляются эти пелетоны? Что везут? Кому принадлежат?
Что касается фур, то они везут товар в основном не из области, а как раз в об-

ласть. Продукты, строительный материал, ширпотреб. И это в депрессивный, дота-
ционный регион, где нет наличности и все вроде бы обращено лицом к небытию? 
Парадокс, между тем, состоит в том, что мантуровский народ хоть и депрессивный, 
но, с другой стороны, хорошо покупающий.

«Мерседесы» и «БМВ», в отличие от фур, принадлежат местным. Кто в рай- 
центре живет, а кто и на селе пооткрывал магазинчики, занялся скупкой мяса, при-
способил пилорамы для коммерческих целей. И тут уж покупает сверхдорогую  ино-
марку. Это самое первое дело. И пусть она калечится на ухабах (местные и городские 
дороги по-прежнему отнюдь не европейские), но символ и есть символ. Престижное 
потребление пробивает себе дорогу во всех ситуациях.

Само Мантурово, узловая станция с 20-тысячным населением на Транссибе, по 
статистике безысходное место, с упавшей экономикой и сплошной безработицей, с 
внешней стороны статистической картине не соответствует.

Всюду по району повырастали мачты сотовой связи «МТС», а с ними и беско-
нечное число киосков, где можно обзавестись самими телефонами и телефонными 
картами. Словно каждый житель Мантурово только и мечтает о насущной покупке 
телефона или повышении его классности. И тут же город украсился на всех углах 
призывной рекламой 4×6 с энергичной дивчиной, приглашающей приобрести мо-
бильный телефон.

Открылся неплохой компьютерный магазин с набором всех необходимых желе-
зок и аксессуаров. Народ туда в очередь не выстраивается, но бизнес идет, клиентура 
растет. На городском узле связи за 30 минут вам оформят доступ в Интернет через 
местный сервер и откроют персональный почтовый ящик. Ребята в интернетовском 
отделе симпатичные. Улыбчивые, динамичные, ориентированные на сервис. Хотя 
и московский ITишный синдром наблюдается. Молодые люди формально здесь, но 
фактически не здесь, а там – в киберпространстве. Их реакции на простые слова и 
действия идут с задержкой, все же нас отделяют несколько световых лет. Не так ли?

Многие деревни телефонизировали, поставили цифровые коммутаторы, зало-
жили в траншеи десятки километров экранированного кабеля. Теперь по коду можно 
звонить в любые уголки России и всего света. Передовые сельчане  обзавелись Ин-
тернетом.

В хозяйственном магазине, декорированном пластиковым сайдингом, устойчи-
во торгуют «тарелками» – спутниковыми антеннами – и всеми сопутствующими то-
варами. По паре десятков в неделю. Расходятся и по деревням, что удивительно.

Но апогей мантуровского потребительства – местный продмаг, преобразивший-
ся в супермаркет. Весь товар, включая алкогольные напитки, в большом количестве 
и выборе. Как в Москве, не хуже. И притом в открытом доступе. Такого еще не знала 
мантуровская земля. Про водку не говорю. Ее обилие и разнообразие затаренности, 
можно сказать, святое дело. Но и красные вина появились: «Вам как: в бутылке или 
из бочки?» (Это о чилийском красном «мерлоте»!) Правда, стоит чуть дольше задер-
жаться у полок с алкоголем, разглядывая этикетки, как за твоей спиной тихо возни-
кает охранник с браслетами и дубинкой. На всякий случай.
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В деликатесном магазине вам предложат что угодно, вплоть до пяти сортов кофе 
в зернах, набор различных сортов оливкового масла и проч. Про заморские тропиче-
ские фрукты не говорю. Киви, манго и ананасами торгуют на уличных прилавках. Не 
в массовом порядке, но устойчиво.

Всяческой домашней и кухонной техники, строительных товаров – немыслимое 
изобилие. Их повсюду столько, и притом лучших брендов, что, право, здесь отовари-
ваться перспективнее, чем в Москве. И подспудно возникает вопрос: если бы все это 
не продавалось, то, наверное, и не предлагалось?

По субботам и воскресеньям в городе базарный день.
За одну ночь с пятницы на субботу площадь, в остальные дни недели абсолютно 

пустая, заполняется сотней полосатых палаток. Со всей Костромской области, да и 
из соседних областей, везут сюда челночный товар – продукты и мануфактуру. Но 
тщетно искать на этой ярмарке что-нибудь местное и оригинальное. Ассортимент 
скучный, точно такой же, как и на московских оптовых рынках. Великий новый 
стандарт.

Тихо сдвинулось с места и капстроительство.
Все примитивные лавчонки превратились в лубочные кирпичные магазинчики с 

игривыми названиями: «Лилия», «Аленка», «Камелия», «Орион», «Водолей», «Стоп-
ка». И все они в сайдинге, в сайдинге. 

Местный предприниматель, поднявшийся на розничной торговле, построил 
4-звездочную гостиницу. Дизайн – новодельный ампир XIX в. Неплохо сработано. 
Стекла непрозрачные, солнцезащитные, зеркальные. Сервис до приторности навяз-
чивый, но, чувствуется, от души, а не по приказу. Все компьютеризировано: и рецеп-
ция, и ресторан. Правда, с локализацией интересная история  получилась.

Гостиницу воздвигли не в центре города и даже не у станции, а в рухнувшей 
промзоне – среди заброшенных разъездных путей и тупиков, заколоченных товар-
ных баз и складов. Поблизости громоздится гигант социалистической индустрии – 
некогда секретный завод «Биохим» (кажется, производил пироксилин и почему-то 
медицинские бинты к тому же), десятки лет травивший Унжу своими отходами, но с 
некоторых пор почивший в бозе, кажется, безвозвратно. Если пройтись по его цехам, 
то шаги ваши гулко будут раздаваться в пустоте. Оборудование давно «распилено» и 
кануло в лету. Стены зияют оконными проемами. И без инженерного образования 
становится ясно, что эти цеха невосстановимы ни с какой точки зрения. А что с ними 
делать? На разборку нет средств.

Впрочем, на этот гостиничный казус можно посмотреть и иначе. Для тех, кто ин-
тересуется эпосом хаоса и тотальной деструкции, а заодно любит «Сталкер» А. Тар-
ковского, лучшей гостиницы не сыскать во всем мире. Просто гостиницу надо пе-
реименовать и назвать, как в фильме, «Зона». А заодно и устраивать экскурсии  на 
территорию «Биохима». Это будет шедевр туризма. 

Справедливости ради заметим, что в городе по-прежнему нет центральной кана-
лизации и водопровода. Но это чисто русские особенности, в сущности, мелочи по 
сравнению с пиршеством потребления. И до революции, между прочим, было точно 
так же. Мантуровские купцы прилично строились, но улицу и тротуар мостили ис-
ключительно перед своим домом и ни аршина в сторону. А потому повозки и пеше-
ходы, покидая твердое покрытие, тут же проваливались в мантуровскую грязь. Да, с 
солидарностью и координацией у нас проблема. Не любить их – это наша русская 
антиидея, я бы сказал. Ну, вот революцию и заработали. Какую по счету?
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В деревнях, конечно, все скромнее. Хотя и здесь драйв в сторону потребления 
заметен...

Кто мог, отсюда уехал. В Кострому ли, в Москву ли, а иногда и подальше. – «Ев-
генич, ты меня в Германию устроить можешь? У меня и паспорт заграничный вы-
писан уже». – «Да откуда могу? У меня-то и связей таких нет. А фирмы московские 
по трудоустройству доверия не вызывают». – «Да ты постарайся. Я тебе благодарен 
буду. Завтра клюквы мешок принесу и грибов. А хочешь, рыбки свежей?» Но самое 
интересное, если не в Германию, то в Канаду рано или поздно он уезжает. Как? Вер-
но, вода камень точит.

Кое-кто из молодых парней все же остался. Так, по инерции. Во все дни недели 
они ходят в камуфляжной форме. Дешевле ее ничего автолавка не привозит. И пото-
му вся деревня выглядит словно расквартированный батальон. Молодцы, как прави-
ло, неженаты. Живут при матерях. От пенсии до пенсии. Материнской, естественно. 
Поэтому-то старушки – самый уважаемый контингент на селе. Их пенсии – основ-
ной источник дохода для всей семьи. А если дети по разным деревням разъехались, то 
бедную старушку разыгрывают в рулетку: в какой месяц к кому из детей поедет жить. 
Им и пенсия пойдет.

Часто гремят в зону. Сидят в колонии либо в Галиче, либо в самой Костроме. За 
что? За пьяный угон машины. За «мокрое» дело по пьянке. Но в основном за «чистку» 
московских дачников. Утащат старый телевизор или из холодильника свинтят мотор 
(целиком холодильник в окно не пролезает). Популярностью пользуются съестные 
запасы москвичей, оставленные на зиму до следующего сезона. Сами дома сильно не 
портят при этом. Не принято это.

Отсидка не считается здесь чем-то зазорным. Напротив, отдохнуть можно и под-
кормиться на регулярном питании. Это  нередкий этап в жизни парня. Как служба в 
армии. Теперь семьи звонят им в зону по сотовым телефонам. И это приятно. Неда-
ром всюду мачты «МТС» натыканы. После возвращения сиделец «отдыхает» годик-
другой, т. е. нигде не работает и ничего не делает. Потом по-разному, но чаще всего 
вновь в ненормативность и девиацию.

Но вот кто-то свистнет: «Есть шабашка в лесу!» И оставшаяся свободная моло-
дежь сдвигается в тайгу на лесоповал. Знать, мантуровский «бизнесмен» (их и здесь 
так зовут) правдами и неправдами получил лицензию на вырубку участка.

Все лето пропадают на делянке. Домой приезжают только помыться в бане. Не 
пьют совершенно, а то ведь, не шуточное дело, под падающий кряж угодить мож-
но. Осенью гордо сообщают: «А я аж сорок тыщ заколотил. А ты сколько, Евгенич, 
у себя заколачиваешь?» На заработанные деньги непременно по традиции недельку 
погуляют и обязательно новый телевизор купят. Притом большой. На этом деньги и 
заканчиваются.

Вечерами и ночами фонари по улицам не включают – экономия средств и смыс-
ла нет. Из окон пока еще обитаемых домов льется голубой свет экранов. Он и осве-
щает дорогу. А дорога-то непростая. Это старый Екатерининский тракт. По нему де-
кабристов в Сибирь гнали. И не только их.

А если с ночной улицы в дом войти, то под телевизором на разложенной софе-
лежанке спит, откинувшись и не раздеваясь, хозяин. Спит, не снимая своей камуф-
ляжки. По миазмам ясно: не чай здесь пили. Экран уже «снегом» пошел – канал 
вещание закончил. Через какое-то время телевизор и сам отключится. Отдохнет от 



Н.Е. Покровский122

почти что круглосуточной работы. У него таймер есть, ведь техника-то современная. 
А в половине пятого утра, перед первой дойкой, его снова включат.

Экономическое мышление современных селян приобрело странноватый харак-
тер. С одной стороны, все они испили из чаши (подчас горькой) рыночных отноше-
ний, разрушивших патерналистский и родовой характер экономических зависимо-
стей. Никто никому почти не помогает, каждый справляется со своими проблемами 
в одиночку. Люди прямо на глазах превращаются в индивидуалистические субъекты 
хозяйственной деятельности. Обменным эквивалентом все больше и больше стано-
вятся деньги, а не материальные предметы или же услуги. Хотя и этого еще хватает, 
особенно среди пенсионеров. (В сельповских магазинчиках, на сто процентов част-
ных, по-прежнему под прилавком держат замусоленные тетради в коленкоровых об-
ложках, куда записываются долги временно неплатежеспособных покупателей. Или 
долги москвичей, у которых не оказалось мелких купюр, а отпустить им товар при-
шлось.)

Деньги деньгами, но экономическая психология сельчан за этим не успевает. Она 
затормозилась где-то на предыдущем этапе. Истинной торговли и истинной выгоды 
своих действий в долговременной перспективе не видят, полагаясь на примитивный 
принцип «слупить, сколько можно, сейчас, а завтра будь что будет». 

«Ребята, выкосите мне участок, а то совсем зарос. Просто глазам даже непри-
ятно». 

Приходят большой гурьбой (хотя и вдвоем можно было бы легко справиться). 
Работают вечером. От силы два часа. Расслабленно. 

– «Сколько я вам должен?» – «Семьсот целковых отдай». – «Ребята, да вы что, с 
ума сошли? Тут же, считай, и делать-то было нечего. Загнул семьсот! Это ты столько 
за месяц не всегда получаешь в агрофирме. А работаешь там каждый день». – «Но нас 
же шестеро. Всем заработать по сотне нужно. И на закуску тоже». – «Так я же не про-
сил вас вшестером приходить. И вдвоем бы управились». – «Робятам тоже заработать 
надо. Так что ты лучше заплати. Я вот когда под Москвой в коттедже калымил, столь-
ко и платили». – «Но так ведь это под Москвой, там на все другие цены». – «Другие-
не другие, а ты лучше заплати». 

Ключевое слово здесь «лучше». Действительно, лучше заплатить. Из опыта из-
вестно. Пускаться в деловую риторику не хотят. Никакие аргументы не действуют.

Продолжение диалога, между тем, следует. «Я, конечно, заплачу. Но сами смо-
трите. Больше я вас не приглашу. У меня таких денег нет, чтобы каждый раз столько 
платить. А ведь работа на участке и в доме еще есть. Сами знаете». «А нам без разни-
цы. Ты сейчас давай. А что потом, дело хозяйское».

Вот и весь разговор. Своим нахрапом постоянно подрубают свои собственные 
рынки. Притом не только мелких подработок, но рынки посерьезнее. Это местная 
структура мышления, инвариантная всем видам локального бизнеса. 

В другой раз приносят ведро клюквы. Без предварительной договоренности. 
Явочным порядком. 

– «Да мне не нужна клюква. Уже есть достаточно». – «Так я же из лесу тебе 
принес». – «Но я-то причем тут. Я же не просил». – «А что мне теперь с ней делать?»  
– «Ладно, так и быть, возьму. Сколько за нее хочешь?» – «Пятьсот. Как все». – «Да ты 
что! Это же цена на трассе. Для дальнобойщиков». – «А мне какая разница». – «Но на 
трассе ведь целый день под дождем стоять надо. Да и шоферня увезти все ведро может 
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без оплаты. Сам знаешь». – «Ну, я и постоять могу. Мне что. Времени хватает. Ты уж 
лучше купи как прошу».

Навязывание неоговоренных товаров и услуг – еще один прием местного мар-
кетинга.

…Слышно близкое тарахтение мотоцикла. Двигатель глушится у моих дверей. 
Настойчивый стук. На пороге появляется местный житель из соседней деревни. При-
том молодой.

«Возьми теленка. Я привез. После обеда заколол». – «Да мне телятина не нужна. 
В холодильнике места нет. Мы же не договаривались». – «А на что я дочке к первому 
сентября буду все покупать?»

И смех и грех. Скорее все же грех. Общий наш грех.
Порой трудно решить, что это: признаки экономической заторможенности, счи-

тай, отсталости, либо нечто совсем иное – особая крестьянская прозорливость, смет-
ка, неведомая городским. И так и так можно рассудить. 

Местных жителей теперь ничем не удивить. Ни техникой, ни электроникой. Они 
все видели либо в натуре, либо по телевизору. Это своего рода виртуальное потребле-
ние. Но все же потребление.

Постепенно в деревнях обозначает себя и другая категория жителей – «дачни-
ки». Это общее и многогранное понятие для подчас самых разных людей. Но общий 
факт один и тот же: мигранты из Москвы и Петербурга, накупившие местные дома 
и переселяющиеся сюда на лето. Трудно сказать, как к ним относятся. И так и эдак. 
С одной стороны, они дома и приусадебные участки купили по всей форме. Обосно-
вались. Значит, вроде местные, свои. С другой стороны, ясно, что дома эти для них 
забава, игрушка. А это для местных очень обидно.   

Дачники делятся на несколько подкатегорий.
В самом низу иерархии находятся «беззаботные». Это бесшабашные группы сто-

личных жителей, приезжающих сюда навалом, когда бог на душу положит. Дома свои 
они как следует не содержат. Гвоздя не забьют. Целыми днями сидят на кухне и тре-
плют языком. А потом вдруг, неожиданно снявшись, гурьбой идут за малиной, или 
по ягоды, или купаться на многокилометровые песчаные пляжи на Унже. У «безза-
ботных» всегда весело. По утрам местные носят им молоко и свежую картошку. Ве-
черами дачники палят костры на реке и под гитару жарят «шашлыки» (именно так 
и говорят: «шашлыки» во множественном числе). А то вдруг без всякой подготовки 
снимутся и разом на своих «жигулях» и дешевых иномарках обратно в Москву отпра-
вятся. До следующего года. Избы их иногда горят. По тем или иным причинам. Ска-
жем, захочется им накалить русскую печь, так они ее как паровозную топку закидают 
кругляками. Сажа-то в нечищеной трубе и займется. Но это мало кого заботит. Дру-
гую избу можно купить. Не проблема. Их тут море. Лишь бы пламя не перекинулось 
на деревенские дома. Тогда настоящая беда. Ведь любой дом за 20–25 минут выгорает 
дотла. Даже если пожарка приедет вовремя, что она может сделать? Из колодца до 
дна за секунду воду засосет, а где потом воды взять?

Над «беззаботными» поднимается надстройка «трудовых бедных». Это тоже сто-
личные жители и собственники местных домов. Но приезжают они сюда не для ве-
селья, а для разумного отдыха и пополнения запасов продовольствия. В городе это 
чистой воды бюджетники – участковые врачи, школьные учителя, инженерная ка-
ста. Пережить лето в городе и хоть немного отдохнуть они не могут по финансовым 
соображениям. Вот и тянутся в деревню. У них все по науке. Дома подправлены и 



Н.Е. Покровский124

обустроены. Огород родит, как на приснопамятной выставке ВСХВ. Запасы делаются 
тоннами. За каждый рубль продукции, приходящей из деревни, торгуются и знают 
все цены в округе. Местные таких недолюбливают. Лидерство в ведении хозяйства 
деревенские признают только за собой. «А тут еще эти городские. Знаем мы их!»

Несколько в стороне стоят «постоянные». Это столичные жители, прочно осев-
шие в деревне и живущие на средства, получаемые от сдачи московских квартир. Ино-
гда они даже прописываются в сельсовете, детей посылают в местную школу, обзаво-
дятся скотиной и трактором. Таких местные не любят в первую голову. «Свои доллары 
стригут ни за что, а мы тут вкалываем». Такая вот интерпретационная парадигма.

И наконец, над всеми дачниками возвышается категория «богатых».  
Вообще говоря, эта группа весьма неоднородная. Например, в нее входят истин-

но богатые, т. е. по московским меркам полу- и недоолигархи и представители круп-
ного капитала. Но и богатые «победнее» тоже имеются. После достижения полной 
пресыщенности на всей поверхности земного шара их потянуло на соленый огурец и 
кислую капусту, фигурально выражаясь. Лучшего края, чем Мантуровщина, для лю-
дей с таким синдромом не отыскать.

Купят пару или более того соседних домов, поднимут их, начнут «фан-фармерство» 
(от англ. fan farming, т. е. ведение убыточного хозяйства удовольствия ради). Завезут 
лошадей, коров, овец, технику, наймут народ. (С работниками, между тем, самые 
сложные проблемы возникают. Хоть и за хорошие деньги, но никто уже работать не 
может. Навыки ушли. Можно сказать, безвозвратно. Поэтому работников, как пра-
вило, завозят извне.)

Из Москвы приезжают либо на «тойотах лендкрузерах», либо на военных вер-
толетах, которые их прямо за околицей и высаживают – с домочадцами вперемешку 
с ротвейлерами. Здесь уж, конечно, гонки на водных мотоциклах на реке, фестива-
ли воздушных змеев и все в том же духе. В переоборудованных (но не перестроен-
ных) домах полно техники: посудомоечные машины, микроволновые печи, хлебо-
печки «хитачи». Но русские печи и самовары оставляют. Для колорита. Что касается 
самоваров, то без их внушительной коллекции ни один богатый московский дом 
немыслим. Начищенные, отреставрированные в Москве, они смотрятся как му-
зейные экземпляры. Музейные-то музейные, но дело свое знают, воду кипятят по-
настоящему.

Что касается бань, то это сакральное. Новая русская религия. В любой позиции, 
в любой ситуации баня – фокус притяжения и центр мироздания. Плещутся там, об-
ливаются крутой от холода колодезной водой, парятся.

Сеновалы, очищенные от сенной трухи, вымывают дочиста и превращают в 
настоящие кинотеатры. С большими экранами, мультимедийными проекторами и 
круговым звуковым усилением. Там же и семейные концерты устраивают. С живым 
звуком, электроорганом и массой веселья. Местных зрителей приглашают, не гну-
шаются. 

Эта странная, в чем-то сюрреалистическая картина бедности и богатства, жизни 
и смерти, великого и мизерабельного оттеняет ростки нового уклада, появляющиеся 
то здесь, то там.

Многие местные начальники и просто деловые люди сообразили, что к крупно-
масштабному сельскому производству в этих краях пути обратно уже не будет. Не бу-
дет тысячных стадов, распаханных до горизонта полей, молокозаводов-гигантов. Ни 
при каких обстоятельствах. Дело в том, что местная продукция, как ее ни производи, 
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очень дорогая. То же самое на юге России продают в три раза дешевле. При общена-
родной плановой экономике на это не обращали внимания. А теперь обращают. По 
необходимости. На публике по идеологическим соображениям об этом еще открыто 
не говорят, дабы не возбуждать народ, но в частных беседах очень часто. 

А что будет? Скорее всего, новая экономика здесь будет носить «очаговый» ха-
рактер. И возникать она будет совсем по другим основаниям – вокруг доходоприно-
сящих «фокальных» центров. Например, сельского туризма.

Те же самые сельские избы, уже опустевшие, но еще не распавшиеся, превраща-
ют в пейзанские гостиницы со всеми удобствами для любителей русского колорита, 
завораживающих ладшафтов, свежего воздуха и здоровой органической пищи. На-
бор услуг бывает самый разный: от минимального до почти что городского. Но тут 
вторгаются в эту «одну счастливую деревню» внутренние проблемы, а именно мест-
ная психология. И владельцы бизнеса, и обслуживающий персонал на все смотрят 
сквозь призму быстрого обогащения. Побыстрее бы «слупить» с туриста как можно 
больше – вот главная задача. Добавляется к этому и глубинная нелюбовь к сервису 
как таковому. «Подумаешь, городской. Знаем мы их. Чего на них горбатиться». Об-
служивание вообще считается среди местных чем-то постыдным. Поэтому и получа-
ется, что сельский туризм в основном вовлекает специалистов привозных, а местные 
все еще борются с демонами в своей душе. Надолго ли их еще хватит? Не демонов, а 
жителей.

Даже такое дело, как охота, постепенно становится точкой не только браконьер-
ского, но теперь уже и делового притяжения. Небольшие охотхозяйства переходят 
на коммерческий формат. Они четко блюдут численность животных в своих квадра-
тах (иначе на кого же охотиться?) и пуще всякой государственной егерской службы, 
впрочем, практически несуществующей, по законам тайги изводят браконьеров, сво-
их злейших врагов и конкурентов. 

Ко всему этому добавляется ягодный и грибной промысел, поставленный на 
коммерческую основу. Травный сбор. Чистая органическая сельхозпродукция –  
безумно дорогая, но, тем не менее, весьма востребованная.

Вокруг всех этих очагов новой экономики заново возникает и сельское хозяй-
ство, но в объемах, строго продиктованных нуждами сервисного бизнеса. Не больше 
и не меньше. Для сторонников старых экономических форматов все это может по-
казаться сущей мелочевкой, о которой-то и говорить неприлично. Но это не так. По 
мелочам собранная и выстроенная сервисная экономика, быть может, единственный 
выход из положения, да и в совокупности она, по расчетам специалистов, может да-
вать не меньше доходов, чем «большое» сельское хозяйство, которого уже и нет. Да и 
потом, есть ли альтернатива «очагам»? Только дальнейший путь на дно. А так еще и 
побороться можно.

Исследовательская группа. Основная гипотеза 

Итак, гипотеза исследования состоит в том, что (а) возврата к индустриальному и экс-
тенсивно растущему сельскому хозяйству в его традиционных формах не произойдет,  
(б) возникают новые форматы экономики и социальной структуры; в рамках предлагае-
мого исследования они получили наименование «очаговых».

В нашем понимании «очаговая» экономика и социальная структура исходят не 
из тотального покрытия территорий и поддержания поселений любой ценой, а из 



Н.Е. Покровский126

возникающих центров (очагов) экономически выгодной деятельности, которая «то-
чечно» (фокально) воссоздает социальную структуру, обновляет, казалось бы, безвоз-
вратно деградирующее население и порождает новые поселения. 

Очаговая экономика и социальная структура не стремятся к тотальному осво-
ению или поддержанию окультуренных территорий. Напротив, территориальное 
освоение происходит ровно настолько, насколько это экономически рационально. 
В этом смысле «очаговый» означает реально растущий, рациональный, ограничен-
ный потребностями экономической деятельности, мобилизующий трудовые ресур-
сы соответствующей квалификации.

Так, в отдаленных районах Костромской области (полностью дотационных и 
дающих пример последствий экономического кризиса Севера) масштабное сельское 
хозяйство фактически себя исчерпало. Заросшие поля и сельские дороги, разрушен-
ные фермы стали характерными признаками «поля после битвы» с природой. Ресур-
сов для поддержания инфраструктуры остается все меньше. Одновременно с этим к 
исчерпанию приходит и такой традиционный ресурс, как деловая древесина. Спелых 
лесов в этих районах остается все меньше.

Местная специфика. Церковь

На въезде в Угоры – большое село в Мантуровском районе – стоит церковь Воскре-
сения. Это самое начало XIX в. Церковь во всех отношениях удивительная. Боль-
шая, двухсветная, с огромной колокольней. Это почти что целый собор. Когда-то 
она была выстроена на самой обочине Старо-Вятского тракта, той самой знаменитой 
Владимирки, по которой гнали кандальников в Сибирь. Во многих местах здесь еще 
остались участки дороги, вымощенной камнями, вокруг которой, как вокруг оси, 
вращалась российская история позапрошлого века. 

В церкви венчались Наталья Дмитриевна Апухтина и Михаил Николаевич Фон-
визин. Здесь же, на относительно небольшом расстоянии, на высоком берегу Унжи 
была их усадьба «Отрада». Фонвизин – известнейший генерал, герой войны 1812 г., 
участник Северного общества декабристов, в котором занимал самый высокий воен-
ный пост. Апухтина, по общему мнению всех пушкинистов, – наиглавнейший про-
образ Татьяны Лариной из «Евгения Онегина». После восстания генерал был аре-
стован под Москвой и отправлен по этапу в Красноярск, по иронии судьбы точно 
мимо церкви Воскресения и своей усадьбы, что стояли на Владимирке. Наталья Дми-
триевна вскоре начала движение жен декабристов и сама отправилась в Сибирь, где 
прожила многие годы рядом с мужем. После его смерти она вышла замуж за Ивана 
Пущина. Сохранилась ее сибирская переписка с Достоевским. 

Церковь закрыли в «30-е роковые». Но еще несколько десятилетий она стояла не-
тронутой. В годы последней войны в ней разместили эвакуированных из блокадного 
Ленинграда детей. В начале 60-х церковь по случаю сожгли приехавшие «на картош-
ку» горожане, баловавшиеся костром на алтаре. Так и стояли десятилетиями обезо-
браженные стены без крыши и с вырванными решетками и полуразвалившаяся коло-
кольня. Иногда жители Угор вдруг возбуждались и устраивали субботник. Расчищали 
мусор вокруг стен, убирались постольку поскольку внутри. Порой даже в приливе 
энтузиазма завозили пиломатериалы с отдаленной мыслью что-то сделать с  церко-
вью, ведь получается как-то нехорошо. Кругом идет возрождение православия, а тут 
такое непотребство на глазах у всего честного народа. Но за первым субботником 
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не следовали другие. А через неделю-другую темными ночами сами же местные ак-
куратно разворовывали пиломатериалы, собранные на коллективные подношения. 
Вскоре все вокруг храма зарастало метровыми сорняками и кустарниками. Такой вот 
круговорот энергии в природе. 

Пару лет назад церковь Воскресения стали восстанавливать по-настоящему.  
Озаботился этим в первую очередь глава районной администрации А.Н. Громов. Тут 
и финансирование пошло, и проект составили. Вот только с рабочими осечка внача-
ле вышла. Ни одна местная бригада во всем районе, оказывается, не могла взяться за 
подряд. Задача сложная, нестандартная (не баню рубить!), мастеров уже давно нет, 
да и желания тоже. Ведь работать надо! И руками и головой. А не жаловаться до бес-
конечности, как было хорошо при колхозном строе. Не то что теперь…

Тогда каким-то образом пригласили бригаду из Ферганы. Не задорого. Офор-
мили регистрацию и дали отмашку. Трудитесь, братья по СНГ. Потом сочтемся. По-
селили их в ближайшей избе. 

С подозрением местная досужая публика смотрела на то, что получится. При-
сматривалась не без опаски. И действительно, работяги были «не наши». Днем устра-
ивали намаз прямо в храме. Тем не менее дело буквально горело в их руках. Такое 
впечатление, что просто родились строителями. За один сезон церковь восстановили, 
и засверкала она новой крышей, окнами и свежей штукатуркой. Вокруг стен, как по-
следний аккорд, положили асфальтовую отмостку – предел местного строительного 
шика. Никто такого не ожидал.  С одной стороны, «понаехали тут всякие», с дру-
гой, все сдали так, что и предположить было трудно. Молва говорит, расплатились с 
бригадой как-то нехорошо, о чем местные сожалеют, – все-таки какие-никакие, но 
люди, и сработали исправно. Так что угрызения совести стали проявляться. И это от-
радно. Раньше такого не наблюдалось. 

Так и стоит теперь гордая церковь Воскресения. Сверкает цинковой крышей. 
Особенно в пасмурные дни. Прямо глаза слепит. 

Многофункциональность сельской экономики XXI в.5

Для выживания многим северным районам России необходимо многофункциональ-
ное развитие  хозяйства, отход от моноаграрной специализации не только предпри-
ятий, но и индивидуальных хозяйств. Понятие многофункциональности хозяйства 
связано с тем, что аграрный сектор следует рассматривать не только с позиции про-
изводства продукции растениеводства и животноводства, но и более широко, учи-
тывая социальные и экологические аспекты. Многофункциональность предусматри-
вает диверсификацию деятельности, широкое развитие ее несельскохозяйственных 
видов, включая различные виды несельскохозяйственного бизнеса. Такое развитие 
несельскохозяйственной деятельности является важным источником поддержания 
устойчивости развития сельской местности, занятости и доходов сельского населе-
ния, значение которой было существенным всегда в силу сезонности аграрного труда 
и невозможности обеспечить интенсивную круглогодичную занятость работников в 
сельскохозяйственном производстве. В будущем роль несельскохозяйственной дея-
тельности еще более возрастет по мере сокращения удельного веса сельхозпроизвод-
ства в местной экономике. 

5  В разделе использованы материалы профессора С.Н. Бобылева. 
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Для Костромской области к основным направлениям развития несельскохозяй-
ственной деятельности, зародыши которых уже существуют, можно отнести: сель-
ский и экологический туризм; заготовку и переработку дикорастущих плодов и ягод, 
лекарственных растений и другого природного сырья; устойчивые (с учетом сохране-
ния биоразнообразия) охоту и рыболовство и обеспечение связанных с ними услуг; 
бытовое и социально-культурное обслуживание местного и сезонного («маятнико-
вого») городского населения; точечную заготовку древесины и специализированную 
деревообработку, производство строительных материалов и строительство; хранение, 
переработку и сбыт экологически чистой сельскохозяйственной продукции (прежде 
всего, для обеспечения регионального спроса); сельскую торговлю и проч. 

Одной из важных целей проекта является оценка потенциала устойчивости Ко-
стромской области (и прежде всего, Мантуровского района) в условиях глобализаци-
онной трансформации российского Севера. Здесь важно оценить три вида факторов 
развития (или, говоря экономическим языком, – три вида капитала): человеческий, 
физический, природный. Если первые два вида капитала и их вклад в общую устойчи-
вость достаточно хорошо изучены в теории и на практике, то системный анализ при-
родного капитала в стране практически не проводится. 

Данная проблема, впрочем, характерна и для большинства зарубежных иссле-
дований. Это во многом связано с недооценкой экономической теорией природного 
капитала как в мире, так и в стране. Обычно рассматривается только одна функция 
природного капитала – ресурсообеспечивающая (земля, вода, лес и т. д.). Такой под-
ход существенно занижает оценку природного потенциала региона. Как показывают 
последние исследования в этой области в мире, важно оценивать, по крайней мере, 
еще три функции: 1) экологические (экосистемные) услуги по поддержанию эколо-
гической устойчивости; 2) «духовные» услуги природы (эстетические, культурные, 
исторические, этические и другие аспекты); 3) обеспечение здоровья человека.

Местная специфика. Графский колодец

Парадокс и только. Здесь, в Унженском крае, где кругом реки, ручьи и озерки, хо-
рошая питьевая вода – проблема! Во-первых, из открытых водоемов брать воду для 
готовки как-то не принято. Во-вторых, роют колодцы плохо. Глубже 4–5 метров не 
проходят. По весне вся паводковая дрянь льется прямо в колодец, отчего он весь 
оставшийся сезон дает буро-коричневую воду, почти что коньячного цвета. Москви-
чи ее фильтруют как могут. Но удовольствия от этого мало. Местные обходятся без 
фильтров.

Сооружение колодца – это целая традиция и эпопея. Сначала землекопы ходят 
вокруг дома с какими-то усиками из алюминиевой проволоки и прилюдно сообража-
ют, где рыть, где «вода есть». По моим понятиям, шаманство, но так тут принято. 

Потом начинают рыть. Обычно человека три. Заранее договариваются с хозяи-
ном, из чего колодец делать. Можно по старинке сруб рубить. Но могут обмануть, 
и вместо осины нарубить сруб из сосны. Тогда колодезная вода такой запах будет 
давать, что не дай боже. За всем уследить надо. Но в последнее время и в это дело 
шагнул прогресс. Мужики изготавливают здоровенные цилиндрические формы из 
листового проката, свинчивают их и вкапывают по месту. Эту опалубку заливают 
бетоном с проволочной арматурой. Кольцо застывает. Они его вновь подкапывают. 
Кольцо скользит вниз. На него громоздят следующее. И так далее и так далее. 
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Как глубоко копать? Это вопрос вопросов. Эпопею по науке начинают в конце 
февраля – начале марта. Земля уже подтаивает под снегом, а грунтовые воды еще не 
подступили к поверхности. Лучшее время для работы. Казалось бы, все предусмотре-
но и все сделано. Но тут подстерегает одна напасть. В этих краях все время встреча-
ются плывуны. Это слои мельчайшего, почти пылевого песка, который проникает 
во все щели колодезного сруба и губит воду. Такой водой, мутной и несвежей, даже 
машину вымыть не получается, не то что пить. Стоит землекопам наткнуться на плы-
вун, рабочие становятся мрачными, неразговорчивыми, пытаются побыстрее рас-
считаться с хозяином, мол, на следующий год все закончим. Исходя из опыта, лучше 
такой неудавшийся проект закапывать сразу и рыть новый колодец. Жалко, конечно, 
просаженных денег и времени, но выхода нет. 

В округе только один чистейший колодец, «графский». Почему графский? На-
верное, потому, что он вырыт на границе усадьбы Апухтиных – Фонвизиных и де-
ревни Давыдово. Не были они графского звания, но не в этом суть. Графский, так 
графский. Короче, хороший. 

Отрыт колодец у дома Юлии, пожилой крестьянки. Зрение у нее плохое. И пото-
му смотрит она на мир сквозь мощные очки, почти что телескопы. К ней вся деревня 
ходит за водой. И москвичи-дачники тоже. На машинах привозят капроновые бочки 
и заливают их водой. В дом из глубин колодца идет шланг с насосом. Но его Юля не 
дает. Для сохранности. «И тока лишнего тоже нет». Предлагает использовать здоро-
венную жердь с прикрепленным ведром на конце. Вначале эта жердь вырывается из 
рук и постоянно опрокидывает полное ведро. Но потом привыкаешь. 

Чтобы залить все емкости водой из «графского» колодца, потребуется минут со-
рок. И немало усилий тоже. Тут выйдет на улицу и сядет на крыльцо Юля. Посмот
рит на работу, поговорит о том, о сем. Чаще всего о болезнях. О светлых колхозных 
днях. О плохой современной жизни. Как-то из-за спины Юли выскочил совсем под-
ростковый парнишка. И сходу: «Дайте я вам помогу. Все сам сделаю. Только вот нам 
вдвоем надо будет отнести фляги в багажник. Мне одному невподъем». Выясняется, 
из Москвы, внучок далекий. Дело сделал быстро, весело, с настроением. Даже удиви-
тельно. Смущенно комкает в ладони пятидесятку: «Да не надо. Я просто так». Это уже 
не по-московски. Ему бы тут малый бизнес наладить. Приторговывать «графской» 
водой и услугами. А он «неудобно»…

Через неделю неспешная, почти недвижная жизнь Давыдово на полдня возбуди-
лась. Ночью Юлина изба дотла сгорела. Сама хозяйка была в больнице в Костроме, а 
племянники-внуки, верно, забыли электроплитку выключить. Такая вот версия. Го-
рящую избу лениво тушили водой из «графского» колодца. Забили его головешками 
и обломками каких-то досок. Но в целом дело безнадежное. Любая изба выгорает за 
15–20 минут. Тут уж ничем не поможешь. 

Поутру соседи слегка помарадерствовали на пепелище. Это святое. Так все дела-
ют. Через пару месяцев разобрали по домам кирпич от развалившейся печи. Печная 
чугунина исчезла, разумеется, раньше. 

Юля так и не приехала из Костромы. Говорят, ее перевезли к родственникам в 
Москву. Говорят, ее уже и нет, и что другая дочка из Мантурово даже на похороны не 
приезжала. Деревня все знает. 

Колодец остался. И даже жердь с худым ведром прислонена к остаткам забора. 
Но вода стала непригодной. Замусорена до предела. Никто воду не берет. А если цир-
куляции нет, то и пользы в колодце – ноль.   
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В перспективе будущего

Очевидно, что потенциал Костромской области и Мантуровского района, а также 
всего российского Севера по обеспечению всех четырех функций огромен. Учитывая 
усиливающийся интерес горожан к такого рода районам, можно с известной долей 
условности сказать, что в достаточно близкой перспективе Мантуровский и соседние 
районы Костромской области превратятся в периферию Московского и Петербург-
ского мегаполисов. Для экономической оценки этих функций можно использовать 
различный экономический инструментарий. В частности, перспективен подход «го-
товность платить», тесно связанный с социологическими исследованиями. По экс-
пертным оценкам, в Угорском сельском административном округе Мантуровского 
района Костромской области сезонная «маятниковая» миграция составляет 30–50% 
от численности населения округа. Эти приезжие ежегодно тратят сотни тысяч рублей 
(покупка, строительство и поддержание домов, покупка продовольствия и товаров, 
транспортные расходы) для удовлетворения своих потребностей в рекреационных и 
«духовных» услугах природы, поддержания здоровья и проч. То есть сохранение при-
роды и ее «несельскохозяйственные» функции имеют реальную и очень высокую 
экономическую оценку.

Таким образом, глобализационные процессы вызывают к жизни достаточно нео-
жиданные и экономически нетрадиционные формы экономики и социальной струк-
туры. Речь идет о том, что ресурсы дикой природы, ландшафта и экологической каче-
ственной среды в ближайшей и особенно отдаленной перспективе оказываются более 
выгодными экономически и, следовательно, социально, чем традиционное сельское 
хозяйство и лесодобыча. Экологический туризм, рекреационная охота и рыболов-
ство, санаторное обслуживание, фокальное экологически чистое сельскохозяйствен-
ное производство и аналогичные формы деятельности оказываются чрезвычайно 
востребованными и экономически выгодными «очагами» новой экономики. В свою 
очередь они формируют и социальную структуру, включая трудовые ресурсы, посе-
ления, транспорт, культуру и т. д. Подобная очаговая экономика и социальная струк-
тура опираются на систематическую и, что особенно важно, саморегулирующую- 
ся природоохранную деятельность (ибо она становится крайне экономически на-
сущной и выгодной), привлечение высокообразованных кадров, воссоздание сель- 
ского хозяйства, ориентирующегося на потребности очаговой экономики, а не от-
даленные рынки сбыта.

Исследование «клеточной глобализации» сельских поселений этого региона (см. 
исследования 2002–2005 гг. по гранту РФФИ) показало, что проявление, «просту-
пание» глобализации в отдаленных регионах Севера уже имеет место, притом во все 
усиливающемся темпе. 

Глобализация и Север России6

Процесс глобализации охватывает все новые уровни и страты социальной структуры рос-
сийского общества. Несмотря на неравномерный и противоречивый характер этого 
процесса, он обладает чертами устойчивости и безальтернативности с точки зрения 
генеральной тенденции развития. 

6  В написании раздела использованы материалы профессора В.Г. Виноградского. 
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Одним из проявлений общей тенденции становится «клеточная глобализация». Она 
заключается в макроизменениях повседневных практик, обычаев, привычек даже в 
тех сообществах, которые традиционно считаются периферийными по отношению к 
магистриальным путям глобализации. Речь идет о сельских сообществах севера Рос-
сии.

Новая система рационализации. Эффективность, прежде всего экономическая. На-
блюдения показывают, что в последнее время превалирует именно экономическая 
компонента в повседневной жизни. Соображения простого дохода заставляют людей 
овладевать новыми профессиями, уходить на сезонные работы или, напротив, бро-
сить официальное рабочее место ради максимизации прибыли от личного подсобно-
го хозяйства или промысловой деятельности. Просчитываемость и предсказуемость. 
Данные индикаторы глобализации особенно заметны сегодня в рамках тех сельских 
микросоциумов, которые обретают в деревне временное (сезонное) пристанище. 
Это, прежде всего, городские жители, живущие в Москве, Петербурге и других «мил-
лионниках» и выезжающие в село для решительной экономии ресурсов. Прежде все-
го, финансовых. Эти люди в рамках простых количественных моделей умеют считать 
и просчитывать бюджет семьи, микробизнеса (заготовка продуктов на зиму, напри-
мер; «что сколько стоит и как это соотносится с моими интересами»; «ожидаемость»  
(просчитывание будущей перспективы чего бы ни было)).

Всеохватность и комплексность изменений. Ни одна из социальных практик сель-
ской повседневности не осталась неизменной за последние 15–18 лет. Однако эти 
изменения имеют различную напряженность в зависимости от их локализации. Наи-
более заметно изменилась сфера приложения труда и радикально поменялась орга-
низация оставшейся производственной деятельности. Практики ведения семейного 
хозяйства изменились в сторону повышения их товарности, а также обеспечения эле-
ментарного физического выживания.

Всеобщая изменчивость и пластичность повседневных практик. Сельские старики 
убеждены в скором вымирании деревни. Они считают себя последним «законным» 
поколением, умеющим жить в деревенской среде. Этот пессимизм не разделяется 
приезжими из городов людьми. «Всегда найдутся люди, которые любят и хотят жить 
в деревне…». Мотивировки в данном случае скорее эмоциональные и культурные. Но 
когда дело касается конкретных практик, начинает возобладать эффективность, про-
считываемость и предсказуемость.

Изменение восприятия географического пространства. Не раз в разговорах с рес
пондентами фигурировала мысль о том, что транспортная доступность в 500–600 
километров является не затрудняющим, а, наоборот, облегчающим практики мигра-
ций фактором («Ужинаем накануне в Москве, потом ночной поезд и – завтракаем 
в родной избе в Хлябишино…»). Таким образом, наблюдается такая важная харак-
теристика клеточной глобализации, как подчеркнутая географическая мобильность, 
готовность «сдвигаться» в пространстве, иммиграционная нацеленность.

Изменение в организации и восприятии социального пространства. Субъектам ста-
новятся неинтересными (иначе говоря, бесполезными, неэффективными) верти-
кальные этажи стратификации. Люди дислоцируются всецело на своем социальном 
горизонте. Налаживаются равноправно и равномерно нагруженные плоские сети 
межсемейной поддержки. В рамках и пространстве этих сетей уравниваются права и 
достоинства, профессиональные и экономические позиции членов данных сетей.
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Множественность культурных феноменов. Принцип и индикатор клеточной гло-
бализации, содержание которого – «каждый может быть любым», и связанное с этим 
произвольное формирование культурных гибридов из составных частей обнаружива-
ется в сельской социальной среде с большим трудом. Сведения о подобных проявле-
ниях и феноменах приходится буквально «выколачивать» из респондентов. Можно 
сказать, что такого рода формула поведения скорее импортируется в наборе внешних 
форм – приверженность к нетрадиционным товарам (одежда, обувь), культурным 
атомам (музыка, кассеты с фильмами и клипами). Таким образом, говорить о выра-
женной нравственной и культурной анархии, о броуновском движении культурных 
фрагментов можно, но лишь применительно к молодежи, приезжающей к родите-
лям, бабушкам на каникулы, а также применительно к детям городских дачников. 
Однако последних заметно ограничивают в демонстрации подобного рода культур-
ных феноменов.

Новые шкалы престижей в потреблении только еще начинают вырисовываться. 
Прежде всего, в появлении в сельской среде технологических новинок в сфере быта 
(разнообразная домашняя техника и технологии), мелкого производства (новые ин-
струменты и силовые агрегаты, химические препараты и проч.).

Примордиальные феномены и гражданское общество. Рост интереса к этничности 
и подчеркнутая самоидентификация («кто я», «откуда» и т. д.) наблюдаются в практи-
ках современных сельских жителей в охотном поддержании тем, связанных с корен-
ными принципами досоветского крестьянского жизнеустройства. Эти чувства и ин-
тересы систематически подогреваются интересом горожан к продуктам и артефактам 
сельской жизни (старинные прялки, колокольцы, половики, деревянные изделия, 
этническая посуда). И если раньше деревня активно экспортировала эти предметы, 
то теперь, судя по некоторым высказываниям и действиям, начинает «придержи-
вать» это в своем обиходе. Цель, видимо, двоякая – дождаться роста цены и сберечь 
для своих. Как знак крестьянского рода и сельского жизненного локуса.

Полагание на свои силы. Весьма важный индикатор «клеточной глобализации» – 
self-reliance – полагание на свои силы («никто не поможет мне, если не я сам») в соци- 
альных практиках глубинной российской деревни имеет место систематически. Не-
обходимо только учитывать, что такого рода индикатор не есть результат сознатель-
но выбранной стратегии, а вынужденная необходимость. Полагание на собственные 
силы имело место даже в пору расцвета колхозной жизни, поскольку коллективное 
хозяйство могло предоставить своему члену лишь энергоагрегаты (трактор, лошадь) 
и колеса (тележку, автомобиль). Все остальное лежало на плечах субъекта (накосить, 
нарубить, заготовить). в настоящее время услуги предоставляются частниками – в 
обмен на «твердые» деньги. Самогон как жидкая валюта повсеместно вытесняется 
из расчетных трансакций, которые приобретают денежную форму. Но это же обстоя-
тельство сплачивает людей в том смысле, что субъекты, полагаясь на себя, рассчиты-
вают на сети поддержки, в которых всегда возможны уступки, авансы и отложенные 
платежи.

Принцип «имею право быть таким, каким хочу» можно пронаблюдать лишь в его 
внешних, культурно-демонстрационных формах. Это, кроме всего прочего, выража-
ется и в том, что «чужака», нового человека принимают, если он не педалирует соб-
ственные отличия. То есть ты можешь делать то, что хочешь, и быть своеобразным,  
если в твоих практиках фигурирует понятный и разгадываемый смысл. 
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Замедленная кристаллизация институтов гражданского общества. Что касается та-
кого индикатора, как рост институтов гражданского общества (обсуждение, свобод-
ное обсуждение вопросов общего интереса, создание групп по представлению ин-
тересов населения, наличие свободных неформальных лидеров), то это происходит 
весьма спорадически и, как правило, среди своих, неформально близких людей (со-
седей, родных и т. п.).

Городские жители («дачники»), обосновывающиеся в сельской местности. Появле-
ние в селе новых людей – важнейший индикатор клеточной глобализации. Эта про-
блема была освещена выше. Однако необходима дальнейшая работа, направленная 
на уточнение типологии городских сезонных мигрантов, а также на более полное по-
нимание их мотивов. Особого внимания заслуживают следующие проблемы – сугубо 
потребительское отношение к своей сельской собственности, вложение/не вложение 
средств в сельскую собственность, возникновение деловых отношений с местным 
населением, установление взаимовыгодных социальных союзов.

Перспективы выхода сельских сообществ из порочного круга угасающего развития  
в условиях глобализации прежде всего связаны с переориентацией и перепрофилиро-
ванием деятельности местных хозяйств. Попытки реанимировать (путем прямых ин-
вестиций) производство традиционной и типовой товарной сельхозпродукции при 
ее чрезвычайно высокой себестоимости и неустойчивости по параметрам качества 
в условиях открытых рынков и нарастания конкуренции (в частности, при вступле-
нии России в ВТО) практически бесперспективны. Сельские сообщества на Севере 
России нуждаются в переориентации и реализации новых моделей хозяйственной 
деятельности. Например, в раскрытии рекреационных и других экономических пер-
спектив района. В противном случае сообществам реально грозит достаточно быстрое 
демографическое вымирание на фоне все более жестокого усугубления социальных 
проблем.
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