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Аннотация

Автор книги «Город в пустоте. Урбанизация и Арктика» Н.Ю. Замятина предлагает ра-
дикально простую, но дисциплинирующую оптику: Арктика – не край не-города, а поле 
сменяющих друг друга технологических укладов, каждый из которых порождает соб-
ственную урбанистическую форму, ритм труда и конфигурацию связности. Смена уклада –  
это и есть «волна урбанизации» в северном варианте. Вторая несущая рамка – Бродель: 
как Средиземноморье со своими сезонами, товарами и транзитами, так и Арктика – «море 
между льдами», где города существуют как узлы значимой длительности, а лед высту-
пает переменной средней циркуляции. В этой оптике «пустота» – не свойство ландшаф-
та, а эффект администрирования (и языка), экономящего внимание  управленца. Книга 
убеждает: считать в Арктике надо не фасады и метры, а совпадения часов (природ-
ных, технологических, бюджетных, семейных) и нормы избыточности инфраструктуры,  
без которых полиритмия жизни рассыпается.

Ключевые слова: Арктика, технологические уклады, волны урбанизации, Средиземномо-
рье, логистика, вахтовая мобильность, темпоральные режимы, инфраструктурная из-
быточность, символическая политика

Книга, о которой пойдет речь, – тот редкий случай, когда вполне научная моногра-
фия, отвечающая самым жестким академическим стандартам, вдруг становится 
сложнейшим полифоническим произведением не только об Арктике и арктиче-
ских городах, но и о городе и вахте, монопрофильных и многопрофильных городах,  
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пространстве и технологических укладах, а главное – о людях, которые живут  
в условиях, далеких от общих представлений о нормальности. При этом в отли-
чие от значительной части авторов, пишущих об Арктике, книга Н.Ю. Замятиной 
производит ощущение едва ли не личного дневника с множеством интересней-
ших соображений, приглашений к размышлению. Жизненные истории обитателей 
арктических городов, местные мифы и легенды становятся столь же значимыми 
элементами книги, как и вполне привычные политологические, ландшафтные, ста-
тистические или экономгеографические выкладки. 

Писать рецензию на книгу Н.Ю. Замятиной, как, впрочем, на любую действи-
тельно важную книгу, есть труд достаточно парадоксальный. Наиболее полная 
рецензия здесь будет просто пересказом авторского текста, который, естественно, 
будет хуже и бледнее оригинала. Попытка же сказать нечто «свое» создает риск 
упустить важную мысль исследователя. Я не ставлю перед собой цель пересказать 
максимально полно все мысли, которые присутствуют в книге «Город в пустоте.  
Урбанизация и Арктика»; это в небольшой рецензии нереально. Мои задачи скром-
нее, и главная из них – убедить уважаемого читателя потратить несколько вечеров 
на то, чтобы прочесть невероятно глубокую и вместе с тем легкую и изящную книгу. 
Остановлюсь я, естественно, на том, что ближе мне: любой критик пишет не только 
об анализируемом произведении или авторе, но в не меньшей степени о себе. 

Итак, первый персонаж, с которым мы сталкиваемся в полифоническом про-
изведении, возникающем перед нами, – это Арктика. Н.Ю. Замятина показывает, 
насколько разным может быть взгляд на то, где проходят границы этого простран-
ства, где начинается/кончается Арктика, что она такое. В зависимости от позиции 
наблюдателя это может быть (и признается главным) взгляд из космоса, обращен-
ный на полюс, когда граница Арктики проходит по Северному полярному кру-
гу. Но это может быть взгляд на ландшафт, и в этом случае Арктика – это место, 
где лес (тайга) сменяется тундрой и далее арктической пустыней. Это может быть 
взгляд администратора, тогда Арктика предстает в границах субъектов федера-
ции. Каждый из этих и нескольких иных взглядов дает отличные, хотя и соотноси-
мые границы арктического пространства. Все они учтены и обозначены в тексте.  
Однако ведущим здесь становится не столько какой-то один параметр, сколько по-
рождаемый ими в совокупности образ жизни. Безусловно, есть основа террито-
рии – приморские пространства, примыкающие к Северному ледовитому океану. 
Но ориентация на образ жизни позволяет включить в анализ Магадан и города  
на трассе БАМа, «континентальные» города, находящиеся на некотором расстоя-
нии от океанского побережья. Ведь другим, по сути главным, героем повествова-
ния становится не просто Арктика, а именно город в Арктике. И не просто город, 
но города, построенные в «пустоте», там, где им быть не полагалось. «Проблема 
городов в Арктике, – пишет автор, – шире, чем проблема города вообще, и ско-
рее отражает фундаментальную тернеровскую проблему “цивилизации и дикости 
(wilderness)”, проблему фронтира, проблему рубежа ойкумены и начала Иного. 
К прояснению этой проблемы я и постараюсь приблизиться в настоящей книге»  
[Замятина 2025, с. 21]. 

Титульная пара – «город» и «пустота» – задана не ради оксюморона. 
Это методический жест. «Пустота» – удобная управленческая технология:  
то, чего «нет», легко перекраивать, закрывать, «осваивать» [Бляхер, Григоричев,  
Ковалевский 2024]. Но у административного удобства есть цена – невидимость 
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тонкой механики жизни. Книга против этой невидимости, и ее главный инстру-
мент – перевод северной реальности на язык укладов и длительностей. Не героика 
«освоения», а трезвая «инвентаризация»: что в данном укладе является городом, 
где у него узел, какой у него ритм, на чем держится его повторяемость.

Одним из интереснейших сюжетов книги, по крайней мере для рецензента, 
стало описание волн создания городов в Арктике в связи с технологическими из-
менениями (технологическими укладами) в обществе. Ранние, средневековые горо-
да арктической зоны возникали вполне естественно. При этом их «оторванность»  
от «большой земли» не превышала оторванность любого другого города. И Пусто-
зерск, и Мангазея, и любой иной город этого периода, как показывает автор, хотя  
и имели связь со стольным градом через реки (автобаны средневековой Руси)  
и частично по морю, были гораздо сильнее укоренены не в Большое пространство,  
но в округу, бывшую для них источником и товаров для далекой торговли («мягкая 
рухлядь»), и ресурсов для самообеспечения. Они были обособлены и, в известном 
смысле, самодостаточны. Но столь же обособленным был и совсем не арктический 
город той эпохи. Даже торговые города Европы в плане самообеспечения более рас-
считывали не на торговлю, но на прилегающую к ним территорию [Столяренко 2012]. 

Новая эпоха начинается с рассветом индустриализации на рубеже XIX  
и XX столетий, когда на севере приступают к строительству железных дорог,  
и связана она с истощением привычных источников сырья, поиском новых рудных 
и угольных месторождений, «золотой лихорадкой». На месте добычи возникают 
города, причем именно города, а не временные поселки старателей или шахтеров. 
Н.Ю. Замятина для обозначения этого феномена использует термин Ли Хаски «эф-
фект Джека Лондона» [Huskey 2017]. В кратчайший период в таких поселениях 
возникают не только магазины и мастерские, но и места проведения досуга и даже 
библиотеки. Правда, с исчезновением (исчерпанием запасов) ценного сырья такой 
город почти мгновенно превращается в город-призрак с минимальным населением 
(хотя далеко не всегда исчезает).

Причина подобной многопрофильности городов связана с их удаленно-
стью. Да, «паровоз» сделал Арктику меньше, чем она была в эпоху «саней»;  
но тем не менее Арктика все еще бесконечно велика, и везти из прекрасного дале-
ка продукты и стройматериалы, инженеров и геологов да и любых специалистов 
пока очень дорого. Поэтому гораздо эффективнее иметь это на месте, в городе: так 
возникают арктические города типа Игарки или Магадана (хотя и далекого от Ар-
ктики, но вполне входящего в этот список по образу жизни горожан). Кроме места 
проживания работников основного производства, здесь формируется мощный кла-
стер непрофильных видов деятельности – от центров производства строительных 
материалов, строительных предприятий и множества мастерских, ремонтных за-
водов до серьезных научно-исследовательских центров, образовательных и куль-
турных учреждений, включая вузы и театры. 

Возникает и специфическая управленческая структура, которую автор на-
зывает суперорганизацией, берущей свое начало от Ост-Индской компании  
[Gardner 1990]. Безусловно, для государства – это поставщик ценного ресурса:  
на первых порах золота, но позже спектр постоянно расширяется (медь, железо, 
никель, апатиты и т. д.). В задачи этой структуры также входит развитие террито-
рии, поскольку не только усовершенствовать, но просто содержать эту террито-
рию из центра и даже ближайшего крупного города очень дорого и не особенно 
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эффективно: условия работы и проживания здесь слишком отличаются от тех же 
критериев на «большой земле», а контроль затратен и почти бессмыслен. 

Все это не только дает толчок к становлению арктических столиц с архитек-
турными особенностями, с собственной научной и даже сельскохозяйственной 
базой, но и с уникальными жителями. Даже в самых жестких условиях СССР  
1930–1940-х гг. Арктика была зоной относительной свободы, пространством са-
мореализации. И это не литературный или кинематографический штамп, но ре-
альность. Здесь многое зависело от инициативы конкретного человека, от его 
готовности идти на риск. Потому и оставались здесь не просто специалисты,  
но пассионарии, готовые жить в условиях удаленности в обмен на свободу. В про-
странстве, ядром которого стало добывающее производство, вполне вписанное  
в логику индустриального развития, «столица» принимала на себя постиндустри-
альные функции, от научных и образовательных до досуговых и культурных.

Но в 1960–1970-е гг. ситуация вновь меняется. На смену «паровозу» приходят 
«самолет» и «вертолет», и теперь можно относительно быстро и дешево завоз-
ить продукты, материалы и людей. Соответственно, в арктическом городе исчеза-
ет потребность в непрофильных отраслях. Основой новых поселений становит-
ся скважина по добыче нефти и газа. Уникальные города, арктические столицы 
все сильнее вытесняются вахтовыми поселками, часть из которых (далеко не все)  
со временем тоже становятся постоянными, однако они не могут выполнять функ-
ции многопрофильности прежних арктических столиц; это классические монопро-
фильные поселения. Здесь живет и работает минимальное число людей; исчезает 
за ненужностью и связь с окружающей территорией. Все необходимое для функ-
ционирования производства (добычи), как и сами добытчики, поступает извне,  
а города все больше вытесняются вахтой. Вопреки сложившимся представлени-
ям, вахта отнюдь не была нововведением последних десятилетий. Еще во второй 
половине ХХ столетия исследователи писали о необходимости ограничить число 
людей в Арктике, переселить «лишних» на материк. Притом что старая сеть ар-
ктических городов сохранялась, их все сильнее начинает теснить вахта как более 
дешевый и эффективный способ взаимодействия с Арктикой. 

Постсоветская реальность, кажется, выстраивается именно в этой логике. 
И если первые вахтовые поселки были крайне некомфортными, компенсируя неу-
добства высокой оплатой труда, то современные их варианты вполне соответствуют 
комфортному уровню проживания. При этом не только непрофильные структуры 
(наука, культура, досуг) переносятся в крупные города: туда перемещаются перера-
ботка, ремонт и т. д. «Новые города», как и прежние арктические центры дегради-
руют, население их сокращается. Современные корпорации-гиганты уже практиче-
ски не отвечают за территорию, хотя в качестве реликта сохраняется представление 
о благотворности их появления для развития местности, однако реально такая связь 
становится все более виртуальной. Формируется специфический тип хозяйствова-
ния, ориентированный не на развитие территорий, а на изъятие ресурсов. 

 Но стремительнее, чем реальное сокращение населения, распространя-
ются страхи местных жителей по поводу того, что «нас всех выселят» и города 
«закроют». Примеры подобных страхов приводятся в книге: респонденты, про-
жившие всю жизнь в высоких широтах, все сильнее опасаются того, что их ре-
альности приходит конец. Собственно, об особой чувствительности арктиче-
ского города к политическим решениям и связанными с ними экономическими  
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трансформациями Н.Ю. Замятина пишет еще в начале книги. Жизнь здесь слиш-
ком сложно устроена, слишком хрупка, поэтому резкие изменения в политике или 
хозяйстве способны нарушить этот с таким трудом выстроенный механизм. 

Но сегодня ситуация становится еще сложнее, и речь идет не только  
и не столько о том или ином политическом или хозяйственном решении, а о том, 
что смена технологического уклада (не только «вертолет», но и «компьютерная 
сеть») ведет к феномену повышенной мобильности [Глазьев 2022]. Постоянная 
миграция, временные контракты, вахта выступают не исключением, но важней-
шей, предельно распространенной формой существования человека. Является ли 
эта форма признаком наших дней? И да, и нет. И в советские годы существовали 
массовые призывы, комсомольские путевки, иные формы мобильности, и особенно 
значимы они были в арктическом и северном (они не вполне совпадают) простран-
ствах. Однако для подавляющего большинства населения ситуация обстояла иначе.  
В советском прошлом возможность передвижения и мобильность были в значи-
тельной степени атрибутом начальственного положения (партийных и хозяйствен-
ных руководителей, успешных ученых, артистов), а основная масса населения жила  
в определенном месте, крайне редко и в четко оговоренных случаях меняя дислокацию.  
Сегодня в условиях все более очевидного малолюдья, особенно в арктической 
зоне, которая в интерпретации Н.Ю. Замятиной много шире, чем пространство за 
Северным полярным кругом, мобильность, временность становятся массовой со-
циальной характеристикой. Автор скрупулезно, хотя и с академической сдержан-
ностью, показывает мир, где традиционные социальные связи трансформируются.  
На их место приходят другие – утилитарные, временные, но от этого не менее проч-
ные; возникает «вахтовое братство», спаянное не общими ценностями, а общим неу-
добством и совместным противостоянием враждебной среде; складываются особый 
язык, понятный только «своим», и своя система неписаных правил, которая оказы-
вается куда важнее официальных предписаний. Это мир, существующий в логике 
экспедиции, а не оседлой жизни. И эта экспедиция, кажется, не закончится никогда, 
превратившись из временного состояния в постоянный способ существования. 

Один из центральных персонажей книги Н.Ю. Замятиной – вахтовик, житель 
моногорода – не просто экономическая единица, а человек, чье существование 
изначально лишено долгосрочной перспективы на данной территории; он здесь, 
чтобы «отбыть номер» и вернуться «на землю». Арктический город для него – это 
не «здесь», а вечное «там», пространство функциональное, но экзистенциально 
чужое, и он живет не в городе, а на вахте. А это совершенно разные состояния.

Казалось бы, в этих условиях арктические города как уникальные урбани-
стические объекты просто исчезнут. Кстати, примеры подобного исчезновения 
автор тоже приводит. Но парадокс заключается отнюдь не в деградации и даже 
исчезновении городов, а в их сохранении. Неожиданно оказывается, что даже  
в условиях развития авиации и сети Интернет для эффективного функциониро-
вания добывающего центра крайне желательно, чтобы руководители и наиболее 
квалифицированные работники уровня ИТР жили здесь или, по крайней мере, не 
далеко от места добычи, причем жили постоянно. Арктика – это постоянные «не-
штатные ситуации»; только находясь здесь, причем постоянно, специалист может 
принять быстрое и адекватное решение. 

Но там, где вахтовик вполне может иметь дом (и семью) за тысячи кило-
метров от вахты (это тоже создает проблемы, но не столь острые), специалист,  
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находясь в арктической зоне постоянно (длительное время), предпочел бы иметь 
дом и семью рядом с собой. А это порождает «городские» потребности в образова-
нии, медицинском обслуживании («рожают в городах»), организации досуга и т. д.  
Поскольку специалистов должной квалификации не так много, и их нужно привле-
кать, необходимо создавать им городские условия. Безусловно, вахта эффективна, 
но для ее успешной работы рядом должен существовать город. 

При всем том, что в центре внимания Н.Ю. Замятиной особые города – горо-
да Арктики, думается, что это наблюдение имеет сегодня более общую природу,  
по крайне мере для огромной части российской территории. В настоящее вре-
мя не мобильность, но возможность стационарности, отсутствие необходимости 
ехать на заработки становятся привилегией должности, квалификации, социаль-
ного статуса. Понятно, что такой уровень обобщения и не предполагается в тексте.  
Но в том, как представляется материал, и есть одно из главных достоинств книги 
об арктических городах: содержание подталкивает к выводам, достаточно далеко 
отстоящим от арктической проблематики. При этом повествование ведется именно 
об арктических городах и их проблемах вчера, сегодня, завтра. Автор обосновыва-
ет идею опорного каркаса расселения в условиях Арктики, который и составляют 
города, но города другие. Красивые урбанистические идеи с открытыми публичны-
ми пространствами, легкими конструкциями в данном случае не работают. Здесь, 
как и в любом городе, такие пространства жизненно необходимы, но должны быть 
другими, арктическими. И здесь мы подходим к еще одной важнейшей идее книги, 
не прописанной, скорее, обозначенной, но оттого не менее важной – идее «ледяно-
го Средиземноморья». 

Северный ледовитый океан, если отвлечься от привычных картографических 
описаний, представляет собой кратчайший путь между арктическими странами – 
Россией, Канадой, США, Гренландией и т. д. Он и есть другое Средиземноморье. 
Многократное упоминание Ф. Броделя [Бродель 2002] в книге отнюдь не случай-
ность, а четкое указание не на то, что есть, но на то, чем может стать Арктика. 
Неслучайно в книге Н.Ю. Замятиной, как и в знаменитом трактате Ф. Броделя, по-
казано невероятное единство арктического пространства, параллельность возни-
кающих (и исчезающих) здесь социальных и хозяйственных форм, которые не мо-
жет нивелировать ни разница в политическом строе, ни различия в ментальности. 

В настоящее время Арктика объединяется военными базами, выступает про-
странством конфликтов. Даже развитие Северного морского пути, долгие годы 
выступающего структурной основой арктического пространства СССР и России,  
и прежде, и сейчас имеет более военный и геостратегический смысл, нежели тор-
говый. Да и как показывает автор, с развитием прибрежных территорий современ-
ные арктические суда связаны столь же тесно, как и скоростные поезда связаны  
с развитием деревни, мимо которой проходит их трасса. Но это сегодня. Завтра 
же возможно иное. Арктика может стать не только местом политического стол-
кновения, но и пространством наиболее интенсивных коммуникаций. Ведь тот же  
Ф. Бродель отмечал, что противостояние наиболее остро протекает там, где прерва-
ны по политическим причинам наиболее естественные пространства контактов. 

Не менее важной аллюзией, где-то явной, где-то едва ощутимой, являются 
фронтир и фигура Ф. Тернера [Тернер 2009]. Фронтир (а арктический город, как 
видно из приведенной выше цитаты, мыслится Н.Ю. Замятиной именно как фрон-
тир) – не только место встречи цивилизации и дикости: в концепции Ф. Тернера 



Mir Rossii. 2026. No 2200

L.E. Bliakher 

он – место рождения социальных форм, хозяйственных практик, сформировавших 
американца. Долгие годы российский фронтир искали в широтном направлении  – 
между Востоком и Западом. В книге Н.Ю. Замятиной этот поиск переносится  
в направление меридианное – в арктические широты. И, похоже, что именно этот 
фронтир, арктический, предопределил особенности современной России.
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Abstract

“The City in the Void” offers a radically simple yet disciplining perspective: the Arctic is 
not the edge of a non-city, but a field of successive technological patterns, each generating 
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its own urban form, rhythm of labor, and configuration of connectivity. A shift in patterns  
is “the wave of urbanization” in its northern version. The second perspective is Fernand 
Braudel’s: like the Mediterranean, with its seasons, goods, and transits, the Arctic is a “sea 
between ice,” where cities exist as nodes of significant duration, and the ice acts as a variable  
of medium circulation. From this perspective, “emptiness” is not a property of the landscape, 
but an effect of administration (and language) that holds the administrator’s attention. The book 
argues that in the Arctic, what counts are not façades or meters, but coincidences of times (natural, 
technological, budgetary, familial) and norms of infrastructural redundancy, without which  
the polyrhythm of life disintegrates.

Keywords: Arctic, technological patterns, waves of urbanization, Mediterranean, logistics, shift 
mobility, temporal regimes, infrastructural redundancy, symbolic politics
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