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Аннотация

В предложенной статье предпринята попытка сравнительного анализа практик под-
сечно-огневого земледелия у восточных славян и экономической активности гаражни-
ков – людей, занимающихся кустарными и мануфактурными промыслами в гаражных 
боксах в городах России. Во многом представленная работа является развитием идей 
Джеймса Скотта и Дэвида Гребера об исторических корнях теневой (неформальной) 
деятельности. 

В обеих исследуемых общностях преобладает артельный способ организации тру-
да, требующий трудового вклада всех участников, в том числе владельца средств про-
изводства. Гаражная активность многопрофильна, «невидима» для государства, 
предъявляет специфические требования к размещению производств, что роднит га-
ражников с лесными земледельцами. Возможное объяснение схожести поведенческих 
паттернов хронологически столь далеко отстоящих друг от друга социальных общно-
стей – это склонность к двухчастной социальной жизни, выявленная у разных локальных  
сообществ.
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«Глубокая вспашка не всегда есть заповедь рационального земледелия!
Поэтому если я в дальнейшем, скажем, остаюсь “на поверхности”, 

то я прошу читателя не выводить этого так, без дальнейшего,
 из незначительности моего умственного кругозора, но объяснить  

это моим стремлением к возможно более правильному истолкованию
 исторических зависимостей. Как я уже сказал, подобная “неглубокая” 

трактовка предмета предполагает сильное самообладание»
[Зомбарт 2005, с. 295].

Происхождение сельского хозяйства: эволюция вечеринок?

В статье сделана попытка провести сравнительный анализ формально не связан-
ных между собой хозяйственных практик – подсечно-огневого земледелия, прак-
тиковавшегося на Русской равнине на протяжении большей части отечественной 
истории [Петров 1968], и одного из секторов неформальной экономики, полу-
чившего название «гаражной экономики» [Селеев, Павлов 20161]. Анализ прово-
дится в рамках критического подхода к историческому эволюционизму, предпо-
лагающему в качестве основной сюжетной арки всемирной истории политогенез, 
что оставляет за бортом «маленьких людей» любой эпохи. Наиболее известными 
и влиятельными представителями указанного альтернативного подхода являют-
ся антропологи Джеймс Кемпбелл Скотт (1936–2024 гг.) и Дэвид Рольф Гребер 
(1961–2020  гг.). В своих работах они подвергают ревизии как доминирующий 
государствоцентричный нарратив, так и повестку капиталистической эконо-
мики, опираясь на множество источников из бесконечно разнообразных обла-
стей  – от археологии до лингвистики, от истории античности до истории научной 
фантастики. 

Еще А.В. Чаянов писал, что экономические науки ориентированы на из-
учение хозяйственных практик, предполагающих максимизацию чистого дохо-
да. «Все прочие (некапиталистические) типы экономических укладов считаются 
несущественными или находящимися в стадии отмирания; по крайней мере им 
отказывают в праве влиять на основополагающие явления современной эко-
номики, и в результате они утрачивают какой-либо теоретический интерес»  
[Чаянов  1989,  с.  114]. В период 1945–2019 гг. ряд исследователей начали прояв-
лять интерес к альтернативным экономическим гипотезам и теориям, «в которых 
люди имеют значение». В данном случае на ум автору статьи приходят концеп-
ция «буддистской экономики» [Шумахер 2012], идея об «экономике Добра и Зла» 
[Седлачек 2016], а также исследование связи социальной власти и экологической 
динамики [Радкау 2014] и многие другие концепции «моральной экономики».

В целом, именно антропологи Джеймс Скотт и Дэвид Гребер внесли суще-
ственный вклад в ревизию наших представлений об экономике, государстве и ме-
неджменте. В частности, Д. Гребер переворачивает наши представления о совре-
менной долговой экономике, рассматривая в качестве альтернативы разные кейсы 
моральных экономик, где функционируют «социальные деньги» [Гребер 2015],  

1  С рецензией на монографию С.С. Селеева, А.Б. Павлова «Гаражники» можно ознакомиться на сайте журнала 
«Мир России» // https://mirros.hse.ru/article/view/7799/8589
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а в посмертно опубликованной работе «Заря всего. Новая история человечества» 
подвергает ревизии всемирную историю в целом [Гребер, Уэнгроу 2025].

Джеймс Скотт в своей известной работе, посвященной внегосударствен-
ным жителям высокогорий Юго-Восточной Азии, также заново проблематизи-
рует генезис государства, роль рабства и ряда сельскохозяйственных культур.  
И если для экономики Голливуда важны кукуруза и соль [Эпштейн 2021, с. 17–42], 
то для централизованных доиндустриальных империй – поливное рисоводство  
[Скотт 2017, с. 104–149], и в целом Дж. Скотт выступает «против зерна» как ис-
точника социальной стратификации всех исторических обществ [Скотт 2020].

А.Б. Павлов предлагает отказаться от линейных онтологий, описывающих 
российскую действительность: «Признать, что такого органического движения 
«по жизни» вовсе нет, а существует оно лишь в виде воздействия на эту саму жизнь 
интерпретаторами и реформаторами, которые своими интерпретациями и  ре-
формами сами и создают себе объекты приложения усилий» [Павлов 2016, с. 3].  
Интересно, что сходные мысли есть и в последней из написанных Д. Гребером 
работ, посвященной радикальному переосмыслению всемирной истории [Гребер, 
Уэнгроу 2025]. Например, еще 50 лет назад считалось, что возникновение оседло-
сти стало ответом на истощение ресурсов, вызванное интенсивными охотой и со-
бирательством [Харрис 2024, с. 50–66]. «Меня интересует поразительный времен-
ной разрыв в четыре тысячелетия между появлением одомашненных зерновых 
и  животных и тем объединением земледельчески-скотоводческих сообществ, 
которое принято считать древней цивилизацией. Аномальность этого отрезка 
истории, когда в наличии были все строительные блоки классического аграрного 
общества, но они не смогли собраться воедино, требует объяснения», – обозна-
чает проблему этого хрестоматийного положения Дж. Скотт [Скотт 2020,  с. 78]. 
Автор  многотомной «Истории власти» М. Манн также отмечает, что «общая 
эволюционная теория применима для объяснения неолитической революции, 
но ее релевантность применительно к последующим событиям сокращается. 
<…>  дальнейший ход общей истории был регрессионным (возвращение назад 
к  ранговым и эгалитарным обществам), а также циклическим процессом об-
ращения вокруг этих структур, неспособным достичь постоянной стратифика-
ции и государственных структур. На самом деле люди расходуют определенную 
часть своей культуры и организационных способностей на то, чтобы гаранти-
ровать, что дальнейшей эволюции не произойдет. Они не хотят увеличивать  
их коллективную власть, поскольку это предполагает рост дистрибутивной вла-
сти» [Манн 2018, с. 82].

С другой стороны, считать, что люди последовательно сопротивлялись воз-
никновению социальной стратификации, государственных институтов и цивили-
зации – это та же склонность апеллировать к телеологии истории, как и представ-
ление о мудрых предках, которые самозабвенно работали над окультуриванием 
растений и животных. Существует целая группа теорий происхождения сельского 
хозяйства, которым можно дать общее название – «пиво раньше хлеба» [Слин-
герленд 2023, с. 128–132]. Согласно этой группе теорий пиршества с алкоголем 
и  иными нейротоксинами предшествовали производству муки и хлеба, а вече-
ринки были необходимым ритуалом подтверждения и повышения статуса элиты. 
«Идея о том, что сельское хозяйство явилось побочным продуктом легкомыслен-
ной гонки за статусом, на первый взгляд противоречит здравому смыслу. Гораздо 
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более логичным представляется то, что к фермерству обратились ради предотвра-
щения голода. Но возможно, мы недооцениваем глубинное стремление прима-
тов к повышению статуса: до сих пор люди голодают, чтобы хорошо выглядеть»  
[Коннифф 2004, с. 109]. 

Теоретическая рамка исследования

Размышлять об этом на материале всемирной истории очень увлекательно, но по-
добного рода построения всегда будут подвергаться обвинениям в чрезмерной 
тенденции к обобщениям со стороны профильных специалистов. Не являясь исто-
риком и лишь отчасти – социологом, экономистом и культурологом, я постараюсь 
предложить свое объяснение на материале средневековой и актуальной истории 
России.

В своей работе, посвященной связи экологических и социальных кризисов 
в  нашей стране X–XVII вв., Э.С. Кульпин отмечает, что в XII–XIV вв. в населен-
ных пунктах с числом дворов свыше 50 проживала всего лишь 0,1% населения Рус-
ской равнины! При этом во дворах целинников – одно- и двухдворках жило 70% 
населения, в одно-двух-трех- и четырехдворках – 89,1% [Кульпин 2008, с. 141].  
Можно сказать, что эти 9/10 населения занимались подсечно-огневым земледели-
ем. И если о князьях, церкви, горожанах и крестьянах старопахотных земель мы 
имеем достаточное представление из летописей, то о жителях лесов мы узнали 
что-то определенное в основном благодаря этнографам более поздних эпох и архе-
ологам. Э.С. Кульпин, основываясь на анализе ряда источников, в том числе моно-
графии В.П. Петрова [Петров 1968], делает радикальные выводы, что в X – первой 
половине XV в. в Северо-Восточной Руси для жителей русских лесов имели место 
следующие жизненные обстоятельства:

1.	 в целом благоприятный климат;
2.	 фактическое отсутствие дефицита плодородных земель и возможность за-

ниматься разнообразными промыслами за счет освоения лесной целины,  
а также охоты, собирательства, рыболовства;

3.	 эксплуатация пашенной технологии, позволяющей иметь производитель-
ность труда в земледелии, возможно, наивысшую за всю историю Рос-
сии, причем при подсечном земледелии превышающую современную по 
зерноводству;

4.	 возможность вести обеспеченное, безбедное существование, отсутствие 
сколько-нибудь существенных налогов и, возможно, полное отсутствие 
для лесных людей феодальных повинностей;

5.	 практически полная свобода землепользования, но при отсутствии гаран-
тированной собственности на землю;

6.	 независимость подавляющего большинства населения от княжеской вла-
сти и давления общины, возможно даже, раскрепощенность личности 
[Кульпин 2008, с. 140–141].

Эта картина противоречит хрестоматийному образу отсталого, косного кре-
стьянства, с трудом выживающего в суровых условиях бескрайних российских 
просторов, большую часть года покрытых снегом и льдом. 
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Цель данного исследования заключается в выявлении определенных паралле-
лей в деятельности лесных земледельцев той эпохи и современных гаражников. 
Мы предполагаем, что это поможет получить новое знание и о тех, и о других. 

Гаражники – это люди, занятые трудовой деятельностью в гаражах, для опи-
сания которой отсутствует адекватный понятийный аппарат, несмотря на широкую 
распространенность гаражничества в провинциальной России: «применительно  
к гаражной деятельности говорить о бизнесе зачастую невозможно, а отнести такую 
деятельность к области самозанятости – значит заведомо признать ее маргинальную 
природу. Так что же, наклеивать на нее ярлыки неформальной или теневой экономики 
и использовать соответствующий инструментарий? Не получается: многие гараж-
ники имеют легальный учетный статус и платят налоги. Использовать метод учета 
занятости <…> и рассматривать гаражников исключительно как рабочую силу?  
Неизбежно размывается суть явления», – пишут авторы известной монографии 
[Селеев, Павлов 2016, с. 7–8].

Разумеется, подсечное земледелие в средние века и нынешнее гаражничество 
хотя и имеют существенное сходство (сознательный уход от госрегулирования, ар-
тельная организация трудового хозяйства, что будет рассмотрено далее), но все 
же эти социальные практики существенно различаются. Средневековое подсеч-
ное земледелие – более чем самодостаточный натуральный уклад, охватывающий 
(предположительно) большинство тогдашнего сельского населения. Напротив, со-
временное гаражничество – рыночная «паразитная» (основанная на «присасыва-
нии» к легальным структурам, вплоть до воровства у них электричества и деталей) 
деятельность, охватывающая относительно незначительную долю горожан, чаще 
всего совмещающих гаражничество с легальной занятостью. Сходство между эти-
ми практиками есть, но на фоне очевидных непредвзятому исследователю каче-
ственных различий. Тем не менее представляется потенциально плодотворным 
проведение подобного сравнения несравнимого: часто самые парадоксальные ги-
потезы являются и самыми эвристичными.

Как выглядит метод, примененный в данном исследовании? Во многом пред-
ставленная статья имеет своей целью развитие идей Джеймса Скотта и Дэвида  Гре-
бера об исторических корнях теневой (неформальной) деятельности. Но не  толь-
ко. Во «Введении» к весьма фундированному труду «Климат: непрочитанная глава 
истории» В.В. Клименко пишет, как однажды ему в руки попался роскошно издан-
ный атлас всемирной истории, а дальше он делает следующее замечание: «Листая 
большие цветные карты, я вдруг понял, что где-то уже видел подобное, но где 
же? Еще через мгновение мне стало ясно, что границы возникавших и угасавших 
империй, направления переселения народов временами очень напоминают карты 
природных зон и распределения температур и осадков по поверхности земного 
шара, которыми я каждый день пользовался в своем рабочем кабинете» [Климен-
ко  2009, с. 12].

Разумеется, автор статьи весьма далек от автора приведенной выше цитаты  
и по научной специализации, и по уровню обобщений. Однако сама идея сопостав-
ления двух независимых массивов данных (в данном случае – антропологических 
описаний: [Петров 1968] и [Селеев, Павлов 2016]) выглядит плодотворной и  эв-
ристичной по своей сути. В каком-то смысле проведенное исследование похоже 
на  чтение параллельного текста – в поисках своеобразного конкорданса, выража-
ясь метафорически.
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Попытаемся понять, кем являлись кочующие по лесам Русской равнины земле-
дельцы и кого из себя представляют современные гаражники через сравнение их вы-
борочного (и конечно же, неполного и однобокого) антропологического описания.

 

Подсечно-огневое земледелие и гаражный уклад: параллели

«Невидимость» гаражников для современного российского государства,  
а лесных земледельцев – для отечественной историографии

С.С. Селеев и А.Б. Павлов во «Введении» к своей работе отмечают, что гаражни-
ки  – это уникальный феномен, который практически не отражается в информаци-
онном поле, не находит непосредственного учета в официальной статистике и «не-
видим для государства», но хорошо известен в российской повседневной жизни. 
Неплохо осведомлены о существовании «гаражной экономики» муниципальные 
власти. Однако уже на уровне субъекта РФ гаражники как массовое явление прак-
тически неразличимы [Селеев, Павлов 2016, с. 7]. 

Э.С. Кульпин полагает, что существует «две правды и две истории Северо-
Восточной Руси». Одна – для целинника и лесовика, хозяйствующих по техно-
логии подсечно-огневого земледелия, свободно и независимо живущих в лесу, 
не опасаясь ни татарских набегов, ни княжеских тиунов. И вторая – для «городской 
Руси» и крестьян старопахотных земель. Первая не оставила письменных источни-
ков и практически никому не известна; вторая – известна всем со школьной скамьи. 
Первая есть история большей части населения Руси; вторая – меньшинства, возмож-
но, демографически ничтожного, но по умолчанию (другая история практически 
неизвестна) распространяемая на весь древнерусский этнос [Кульпин  2008,  с. 141]. 
Впрочем, это известная историографическая проблема «молчаливого большин-
ства», как правило оставляющего после себя только археологические памятники 
и очень редко – письменные. О заметно более позднем периоде русских революций 
начала прошлого века Теодор Шанин употребляет термин «социальный дуализм», 
что предполагает определенную историческую преемственность описанной двух-
частной социальной структуры [Шанин 2019, с. 52–57]. С другой стороны, эксплу-
атируемые классы в принципе крайне редко попадают в поле зрения историогра-
фов-современников, что хорошо показано в опубликованной несколько лет назад 
работе по истории античного Рима [Напп 2017]. В случае же с Россией все может 
осложняться мороком наведенных концепций вполне в духе subaltern studies, когда, 
например, «крестьян делают отсталыми» [Коцонис 2006]. 

Сложный, многопрофильный и нетривиальный характер деятельности 
крестьян-лесовиков и гаражников

Специалист по истории подсечно-огневого земледелия В.П. Петров отмечает следу-
ющие особенности хозяйствования в условиях почти сплошных лесных массивов: 
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•	 ежегодные поиски новых лесных участков, соответствующих определенным 
требованиям места и почвы; 

•	 высокая трудоемкость работ по земледельческому освоению выбранного 
участка, валка деревьев с помощью подсечки или рубки;

•	 роль огня в производственном процессе, посев в золу;
•	 ограниченные размеры лесного посевного участка; 
•	 продолжительный срок подготовки подсеки к выжигу и сравнительно корот-

кое время хозяйственного пользования росчистью; 
•	 забрасывание участка после сбора урожая и лесовозобновление;
•	 взаимозависимость всех звеньев в системе подсечного земледелия как со-

ставной части лесного хозяйства;
•	 включение в хозяйственный уклад охоты, бортничества, рыболовства, лесных 

промыслов и ремесел, опирающихся на использование лесной растительно-
сти [Петров 1968, с. 10]. 
С.С. Селеев и А.Б. Павлов полагают, что ближайшим историческим анало-

гом гаражей можно считать промысловые помещения при старых мещанских 
усадьбах, но эта аналогия также не очень продуктивна, поскольку объединение 
промысловиков по профессиональному признаку (цеха) принципиально отлича-
ется от объединения гаражников по географическому признаку (гаражи) [Селеев, 
Павлов  2016, с. 9–10]. На наш взгляд, гаражи – это в определенном смысле часть 
вмещающего ландшафта в его урбанизированном варианте. Может ли быть анало-
гом гаражей лес Северо-Восточной Руси? Необычная постановка вопроса, однако 
можно выявить определенные аналогии.

Жизнь подсечно-огневых земледельцев до некоторых пор была самодоста-
точна, а «в ГСК могут оказываться все услуги, необходимые для автономного 
существования, которое сводит к минимуму связи с внешним миром» [Селеев, 
Павлов  2016, с. 41]. Отчасти это похоже на ситуацию последних лет Российской 
империи, где «крестьяне, перебирающиеся в города, имели тенденцию селиться 
там компактно, формируя специфическую среду, для которой был характерен ар-
тельный дух и уклад жизни. Артель – это традиционный способ организации груп-
пы крестьян, уходящих в город на временные заработки. Обосновываясь в городе 
постоянно, крестьяне, тем не менее, старались держаться сообща и поддерживать 
друг друга в случае необходимости» [Шанин 2019, с. 50–51].

В связи с многопрофильностью подсечного хозяйствования В.П. Петров от-
мечает, что отдельные виды работ, соотносимые с лесным хозяйством в его общей 
производственной структуре, выполнялись, как правило, не изолированно, а в тес-
ном взаимодействии с другими – например, охота и розыски подсеки, промысло-
вая и земледельческая подсека и т. д. [Петров 1968, с. 11].

Также С.С. Селеев и А.Б. Павлов отмечают, что многие гаражники занимают-
ся более чем одним видом деятельности: представители этой немного загадочной 
социальной общности стараются активно использовать самые разные возмож-
ности и удовлетворять потребности социального окружения. Например, автома-
ляр начинает скупать и восстанавливать битые автомобили, чтобы «поставить  
их на такси»; мебельщик в отсутствие заказов занимается интернет-маркетингом; 
пекарь в свободное время ремонтирует электронику; сварщик покупает «Газель», 
чтобы «бомбить» на ней и т. п. Часто в подобных случаях стандартный вопрос, 
обращенный к гаражнику: «Чем вы занимаетесь?», ставит респондентов в тупик, 
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несмотря на то, что общение происходит в оборудованном гараже во время ра-
боты. Авторам исследования попадались гаражники, многократно менявшие вид 
деятельности под воздействием изменившихся внешних условий, причем очень 
часто они не покидали прежнего гаражного бокса [Селеев, Павлов 2016, с. 58–59]. 

На наш взгляд, можно считать неким ландшафтным гомологом лесов Влади-
миро-Суздальской земли не отдельный гаражный бокс, а гаражно-строительные 
кооперативы, часто возводимые «пучками» как пара- или протопромышленные 
зоны постсоветских городов.

Комплексный характер локализации места осуществления  
хозяйственной деятельности, диктуемый многими факторами

Интересно, что как гаражники не могут начать нужное им производство в первом 
попавшемся гараже, так и крестьяне, ушедшие в лес, очень тщательно подходили 
к выбору участка для подсечно-огневого земледелия. 

Среди факторов, определяющих размещение гаражного производства,  
С.С. Селеев и А.Б. Павлов отмечают следующие [Селеев, Павлов 2016, с. 32–33]: 

•	 местоположение на «бойком месте», вблизи транспортных магистралей в го-
родской черте;

•	 возможность производственной кооперации;
•	 наличие коммуникаций – качество электроэнергии, близость водопровода, 

газоснабжение;
•	 близость к источнику специализированных ресурсов – наличие заводов, пере-

рабатывающих специфическое сырье или производящих специфические из-
делия (необходимо, например, для гаражного производства контрафактных 
деталей и т. п.) 
Факторы, препятствующие конкретной хозяйственной деятельности в гара-

жах, выглядят следующим образом [Селеев, Павлов 2016, с. 28–32]:
•	 качество электроэнергии и разводки электричества (в т. ч. техническая возмож-

ность уйти от промышленного тарифа и прямого хищения электроэнергии);
•	 сложность подъезда или проезда по рядам гаражного кооператива  

на автомобиле;
•	 малый размер гаражных боксов;
•	 угроза сноса гаражей;
•	 борьба членов «ремесленных» ГСК с ярко выраженной специализацией про-

тив тех, кто использует гаражный бокс не по назначению – вразрез со сло-
жившимся на территории гаражного кооператива доминирующим профилем 
производства.
Нечто похожее мы можем наблюдать и при подсечно-огневом земледелии. 

В.П. Петров, критикуя интерпретацию подсечно-огневого земледелия как бро-
дячего, пишет следующее: «В высшей степени странно видеть в переселениях с 
новины на новину выражение неусидчивости или же какой-то особой склонно-
сти русского человека к бродяжничеству. <…> Напротив, все элементы, опреде-
лявшие структуру подсечного земледелия, – новинный характер посевных участ-
ков, кратковременность земледельческого их использования, разбросанность  
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и удаленность их угодий и пр., – отвечали системе связей, которая ни в одном  
из звеньев не могла быть нарушена» [Петров 1968, с. 20–21]. Почему же тогда воз-
ник тезис о бродяжничестве подсечки? 

Бродяжничество при подсечке стало следствием необходимости тщательного 
выбора расчищаемого участка: далеко не каждый из них мог быть использован 
при подсечно-огневой технологии. Скудное техническое оснащение крестьянина 
позволяло вести хозяйство в лесу только при соблюдении двух условий – макси-
мально благоприятного расположения участка и в целом незначительных размеров 
лесопользования. «Поиски и выбор составляют своеобразную черту подсечного 
земледелия в отличие от пашенного» [Петров 1968, с. 28]. Старались выбирать: 
1) места у берегов рек, особенно на полуостровах и мысах, где лес не так сильно 
затемняет пашню и 2) участки на возвышенностях, поскольку в низинах часто за-
стаивался холодный воздух, а почва после росчисти имела тенденцию к заболачи-
ванию [Кульпин 2008, с. 72–75].

Джеймс Скотт, рассуждая о регионе Зомия и подсечно-огневых технологи-
ях, применявшихся беглецами в горах этого региона Юго-Восточной Азии в до-
модерную эпоху, отмечает многообразие мотивов бегства из центров государств, 
при этом пытаясь их условно классифицировать. Автор также пишет о позитивных 
причинах предпочтения подсечно-огневого земледелия в горах и отказа от полив-
ного рисоводства в долинах. В условиях существования избытка свободных земель, 
что характеризовало крестьянскую действительность во многих регионах плане-
ты вплоть до недавнего прошлого, подсечно-огневое земледелие было более эф-
фективным с точки зрения производительности труда, чем поливное рисоводство.  
Подсечно-огневая технология гарантировала более вариативный рацион питания 
в  природных условиях, которые способствовали более здоровому образу жизни.  
Кроме того, в сочетании с собирательством и охотой на «продукты», которые высо-
ко ценились на рынках долин и в международной торговле, подсечно-огневое зем-
леделие обеспечивало более высокие доходы при сравнительно небольших затратах 
труда. Таким образом, житель леса мог сочетать социальную независимость с вы-
годными торговыми обменами. Перемещение в горы в большинстве случаев не пред-
полагало обретения свободы ценой материальных лишений [Скотт 2017, с. 241].

Таким образом, локализация как подсечных участков, так и производственных 
гаражных боксов имеет свою неявную, но вполне рациональную логику. Важным 
является определенное совпадение этих логик – привязка места хозяйствования  
ко многим факторам внешней среды; частая смена профиля хозяйственной актив-
ности; высокая мобильность акторов в рамках более-менее строго очерченного 
ареала. Отсюда и проистекает сложный, комплексный характер места осуществле-
ния хозяйственной деятельности: идет ли речь о подсечно-огневом земледелии, 
или о неформально-гаражном надомничестве.

Патриархальный, артельный характер производства

Большие многопоколенные семьи, способные вести сложное подсечно-промысло-
вое хозяйство починкового типа, представляли собой минимально необходимый 
производственный механизм подсечного земледелия. Подсечно-огневое земледе-
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лие требовало приложения коллективного труда, совокупных усилий крупных се-
мейно-общинных объединений. Однако в процессе трансформации подсечно-ог-
невого сельскохозяйственного уклада в подсечно-пашенный и полевой пашенный 
патриархальные семьи русских крестьян распадались и мельчали. Концентрируясь 
в селах и теряя прежнюю хозяйственную самостоятельность, преднуклеарная се-
мья обрабатывала выделенный ей участок полевой земли с учетом, однако, того, 
что, кроме участка пашни, почти каждая такая семья имела еще запольную делян-
ку в лесу. В целях расчистки лесной новины и разработки подсеки малые семьи 
объединялись на артельных началах. Архаичный семейно-родственный принцип 
организации подсек по мере роста населения начал уступать место новому –  
артельному [Петров 1968, с. 17–19]. 

Таким образом, с переходом от жизни в лесу к более цивилизованным спо-
собам хозяйствования у русских крестьян стала наблюдаться постепенная транс-
формация производственных отношений в артельные, которые С.С. Селеев  
и А.Б. Павлов также фиксируют в гаражной экономике. В рассмотренных ими 
производственных «коллективах» довольно редко наблюдается практика работы 
по найму, легальному или теневому, как и отношения, строящиеся по схеме «ра-
ботодатель – работник» и использующие формальный институт заработной платы. 
Примечательно, что многие гаражные «бизнесы», которые изначально ориенти-
ровались на трудовые отношения «по науке», со временем от них отходили, обна-
руживая низкую эффективность этого способа организации труда, и обращались 
к общераспространенным гаражным практикам. Эти практики явно имеют гене-
тические связи с артельной организацией труда, при которой отношения «работо-
датель – работник» заменяются отношениями, построенными на учете трудового 
участия в сочетании с пропорциональным разделением ответственности. В тако-
го рода отношениях место заработной платы занимает доля в доходах, зависящая 
от вложений труда [Селеев, Павлов 2016, с. 54].

Авторы монографии о гаражниках приводят курьезный случай несоответ-
ствия нормативных установок западной экономической науки и гаражных норма-
тивных ожиданий: 

«Владелец крупнейшего гаражного производства мебели, поначалу намеревавшийся 
развивать дело в русле классической бизнес-логики “по учебнику”, признался нам, что 
уже через несколько месяцев работы был вынужден пересмотреть свои взгляды на ор-
ганизацию труда и отказаться от института наемного труда с выплатой фиксированной 
заработной платы и системой денежных наказаний и поощрений. Несмотря на высокий 
уровень зарплаты, эта система привела к тому, что работники стали разбегаться, ухо-
дить на другие производства, где “все по справедливости”. Пришлось перейти на дру-
гой принцип мотивации – выплаты доли от стоимости произведенного товара, которая 
специально рассчитывалась для каждой детали и операции. Вместе с тем был отвергнут 
и принцип удержания работников на рабочем месте, а также жесткий рабочий график, 
что дало лишь положительные результаты: несмотря на текучесть кадров, выработка 
на одного работника стала выше, а часть операций удалось вообще вывести за преде-
лы производства, поскольку участники квазикооператива с успехом начали проводить  
их в собственных гаражах (вплоть до производства готовых изделий). К настоящему мо-
менту такой “аутсорсинг” дает около половины оборота» [Селеев, Павлов 2016, с. 54–55].
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В одном исследовании, посвященном артельной организации труда, от-
мечается несводимость функций русской артели лишь к экономике [Аверья-
нов  и  др.  2014]. В хозяйственной артели огромную роль играли неэкономические 
факторы и принципы: в неэкономических же артелях они проявлялись во всей 
полноте. Целью деятельности подобного объединения, даже когда предполага-
ются в основном производство и реализация собственного продукта, не являет-
ся только и исключительно прибыль – существует множество внеэкономических 
мотивов создания и поддержания функционирования артели. Чисто хозяйствен-
ные трактовки сущности артели, подходы к ее изучению как к форме организа-
ции, мотивированной на получение прибыли, продемонстрировали свою несосто-
ятельность [Аверьянов и др. 2014, с. 13]. Это замечание во многом справедливо  
и для гаражных промыслов. В частности, показателен механизм передачи дела, где 
наиболее распространенным способом является институт ученичества [Селеев,  
Павлов 2016, с.  60]. Чаще всего учениками выступают дети или молодые зятья 
гаражного мастера, однако в ряде случаев наследники после обучения не выказы-
вают желания заниматься гаражной деятельностью или не могут с ней справиться 
организационно. В этих случаях гаражная деятельность прекращается, особенно 
если работа ведется артельным способом. Как выяснилось, для работы в артели 
только технических навыков и социального капитала недостаточно: необходимым 
элементом также выступает тонкое чувство справедливости, которое гарантирует 
стабильность и обеспечивает должный уровень уважения. По той же причине про-
валом заканчиваются и попытки руководить переданным по наследству делом без 
собственного трудового участия. Потребительское отношение к гаражной деятель-
ности исключительно как к способу извлечения дохода приводит к распаду артели 
[Селеев, Павлов 2016, с. 61]. 

Вернер Зомбарт в своей полемике с Максом Вебером относительно религи-
озных основ генезиса капитализма делает акцент на католических, а не проте-
стантских корнях капитализма. При этом в одной из работ, анализируя идеи позд-
несредневековых схоластов, он делает, казалось, парадоксальный вывод: запрет 
ростовщичества стал сильнейшим побуждением для развития капиталистического 
духа! 

«Простой ссудный процент во всяком виде запрещен; прибыль на капитал во всяком 
виде дозволена. <…> 
Одно лишь ограничение ставится: капиталист должен непосредственно – в прибыли 
и убытке – участвовать в предприятии. Если он держится на заднем плане, если ему 
не хватает отваги, “предпринимательского духа”, если он не хочет рисковать своими 
деньгами, тогда он не должен и получать прибыли. Следовательно, и тогда, когда кто-
либо дает ссуду за твердый процент на производительные цели, но не несет и эвенту-
ального убытка, рост является недозволительным. <…>
Мы знаем, что схоластики ничто так не осуждают, как бездеятельность. Это с ясно-
стью проявляется и в их учении о прибыли и росте: тот, кто только отдает деньги 
в  ссуду в рост, не действуя сам в качестве предпринимателя, ленив, он и не должен 
получать награды в виде процента. Поэтому запрещен, как мы видели, рост и на та-
кую ссуду, которая употребляется на производительные цели, если производительную 
деятельность осуществляют другие» [Зомбарт 2005, с. 308–309]. 
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Весьма примечательна перекличка в воззрениях томистов и современных 
российских гаражных кустарей! Чем она может быть обусловлена? Сомнитель-
но, что кто-то из гаражников читал «Сумму теологии» Фомы Аквинского или 
работы В. Зомбарта: скорее, дело в некотором соответствии социально-эконо-
мических условий постсоветского транзита и Европы на переходе от поздних 
Средних веков к раннему Модерну. В. Зомбарт, как известно, критиковал знаме-
нитую «Протестантскую этику и дух капитализма» Макса Вебера. По мнению  
В. Зомбарта, работа его известного коллеги – это слишком хорошо выполненный 
(в богословском смысле) сборник этюдов, который благодаря скрупулезному раз-
бору тончайших разветвлений западного христианства заставляет автора ложно 
истолковать действительные причины и связи: так сказать, понуждает не уви-
деть за деревьями леса [Зомбарт  2005, с. 294–295]. Собственно, учение Фомы 
Аквинского не надо было читать: оно являлось выражением здравого смысла 
эпохи. По В. Зомбарту, томизм – доктрина, обеспечившая влияние, которое като-
лицизм оказал на развитие капиталистических отношений посредством формиро-
вания «внутримирской этики естественного закона с разумной целью организа-
ции единства и блага человечества во всех духовных и материальных ценностях»  
[Зомбарт 2005, с. 294–296].

Вполне правдоподобно предположение, что и в XVII в. широкие народные 
массы (как и гаражники сейчас) не читали трудов Фомы Аквинского. Простые 
люди не имели осознанной потребности в методическом контроле своего состо-
яния благодати, поскольку такие догматические тонкости редко проникали в со-
знание обывателя. «Для него решающим все же было то, что священник (Бог) 
велит вести этот определенный образ жизни, который мы обозначаем как “раци-
онализированный”, но который верующему представлялся не иначе как суммой 
предписаний. И он следовал велению священника (Бога) в той мере, на сколько 
он был богобоязнен. <…> А так как содержание предписаний в учении св. Фомы 
и пуританизме дословно то же самое, то несколько более строгое им следование 
и  тем самым более сильная рационализация и методизация образа жизни у пури-
тан не  могут быть объяснены ничем иным, как усилением религиозного чувства 
у  людей XVII столетия» [Зомбарт 2005, с. 317].

Два вытекающих из представленных выкладок вопроса – в чем причина уси-
ления религиозного чувства времен великой охоты на ведьм, и каковы аналоги ре-
лигиозных предписаний священника для современных российских гаражников  – 
достойны, на наш взгляд, отдельных исследований. 

Отсутствие «твердых» формальных прав на производственные фонды  
при очень мягких фактических ограничениях  
на привлечение разнообразных ресурсов для хозяйственных нужд

По мнению специалистов, одним из базовых условий устойчивой практики под-
сечно-огневого земледелия является наличие обширных лесных пространств, 
неограниченной площади нетронутых лесов и свобода пользования ими  
[Петров  1968, с. 25; Скотт 2017, с. 241]. Таким образом, речь идет об услов-
но бесплатных ресурсах, используемых населением. Причина «бесплатности» 
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очевидна  – невозможность эффективного контроля со стороны государства, 
подданные которого при первой необходимости исчезают в бескрайних лесах. 

В случае с гаражниками ситуативные решения выглядят более изящно: на-
пример, значимым фактором, фиксирующим промысловую специализацию га-
ражного кооператива, является «возможность воровать электроэнергию; зачастую 
в ГСК это осуществляется централизованно» [Селеев, Павлов 2016, с. 28–29].  
Другой пример использования ресурсной ренты – это «ГСК, находящиеся ря-
дом с заводами и специализирующиеся на переработке сырья или поставке из-
делий. Чаще всего они заняты поставкой контрафактных запчастей (кустарное 
производство или переборка старых узлов и агрегатов и  продажа их под видом 
новых) или сборкой готовых устройств из деталей, которые можно вынести  
с завода-донора» [Селеев, Павлов 2016, с. 33]. С другой стороны, это потре-
бительское отношение к экосистеме имеет и оборотную сторону: крестьяни-
на, живущего в лесу, могут закрепостить, а гаражника – принудить к легали-
зации рабочего места (бизнеса) или же забрать гаражный бокс. Разумеется, 
указанные мероприятия возможны в определенном социальном и  экологическом  
контекстах.

Тот же Э.С. Кульпин вслед за В.О. Ключевским пишет о внутренней – мона-
стырской – колонизации Русской равнины православной церковью, где «человек го-
рода уходил вовсе не в “пустынь”, а во вмещающий ландшафт хозяйствующего лес-
ного человека», юридически оформляя земельное владение [Кульпин 2008, с. 153].  
Вероятно, отчасти причиной выступал дефицит земель в условиях роста населе-
ния и сведения лесов в результате использования подсечно-огневых технологий 
[Кульпин 2008, с. 165].

Одним из факторов, мешающих изменению назначения гаражей является 
угроза их сноса. Чаще всего данная проблема возникает из-за нежелания муници-
палитета оформлять аренду земли для ГСК. Однако, если единственным ограни-
чителем использования гаражей для той или иной деятельности становится пред-
седатель, его смещение оказывается практически неизбежным, причем для этого 
могут применяться разные методы, вплоть до криминальных: например, в одном 
из ГСК Ульяновска снесли бульдозером гаражный бокс, который председатель 
сдавал в аренду и т. д. [Селеев, Павлов 2016, с. 29]. Если же кто-то использует га-
ражный бокс вразрез со сложившейся в ГСК производственной специализацией, 
то гаражники при поддержке председателя начинают активно противодействовать 
«отщепенцам»: прекращают отношения аренды, отказываются сдать или продать 
гаражный бокс [Селеев, Павлов 2016, с. 31]. Таким образом, и сами гаражники 
оценивают свои права владения как достаточно условные.

С.С. Селеев и А.Б. Павлов документируют недоверие со стороны гаражников 
к государственным институтам. «Основной причиной фактического <…> игно-
рирования этих институтов, судя по всему, надо признать их полную ненужность 
для гаражной деятельности, особенно в тех случаях, когда следование правилам, 
установленным государством, не сопровождается получением от него ресурсов. 
Гаражникам не нужны ни регуляторы, ни регламенты, ни институты формально-
го права – все соответствующие функции в полной мере выполняет социальная 
среда, в которой ведется гаражная деятельность» [Селеев, Павлов 2016, с. 72–73]. 
Судя по всему, это одна из причин, почему гаражники предпочитают не платить 
налоги.
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Заключение

Как же так получилось, что современные гаражники ведут себя отчасти похоже  
на то, как вели себя их далекие предки, кочующие по бескрайним русским лесам? 
На наш взгляд, возможные подходы к решению этой головоломки являются комби-
нациями следующих концептуальных элементов.

Б.Н. Миронов утверждает, что мышление крестьян незадолго до русских  
революций 1905–1922 гг. было симпрактическим, то есть предполагающим 
практический анализ и синтез, передачу информации с помощью «предмет-
ных схем действий» (с помощью наглядного примера), обобщение без отрыва 
от конкретного, без выхода за пределы непосредственно данной информации  
[Миронов 2019, с. 338–341]. Представляется, что отдельные элементы такого ми-
ровосприятия есть и у гаражников. Но откуда такие особенности, которые позити-
вистская наука считает глубокой архаикой?

А.Б. Павлов отмечает, что в подобного рода деятельности отсутствуют пла-
нирование, инерционность и глубокая специализация, то есть признаки развитой 
и  специализированной экономики. Склонность к планированию вредна, посколь-
ку данные практики ориентированы не на налаживание процессов, имеющих соб-
ственную меру инертности, а на быстрое освоение ресурсов в условиях жесткой 
конкуренции за доступ к ним. Чем более дефицитен ресурс, тем большее значе-
ние имеет скорость его захвата и освоения, что выводит высокую инерционность 
за  пределы позитивных факторов хозяйственной деятельности. Отсюда следуют 
отказ от профессионализма и разделения труда в пользу универсальности (каждый 
должен уметь осваивать любые попадающиеся ресурсы и контролировать доступ 
к ним), артель как преобладающий тип хозяйственной организации, неразделен-
ность рабочих и прочих социальных практик как стиль жизни, наличие протобюд-
жета («общака»). Именно так, по мысли автора, функционирует «пацанская эконо-
мика» [Павлов 2016, с. 23–26]. 

На наш взгляд, косвенным подтверждением данного предположения яв-
ляется удивительно стабильная доля занятых в теневом секторе на протяжении  
2013–2023 гг. – 14–15 млн чел. [Репецкая 2024, с. 1440]. Между тем, этот период 
охватывает две точки бифуркации – 2014 и 2022 гг.! Для сравнения: число лиц, со-
вершивших экономические преступления в составе организованной группы лиц 
(так называемая «организованная преступность в экономической сфере»), за при-
мерно тот же период (2015–2023 гг.) выросло практически в два раза – примерно  
с менее 9 тыс. до 17 тыс. [Иванцов, Молчанова 2025, с. 18]! Удивительная стабиль-
ность неформального сектора экономики, очевидно, не определяется ни полити-
ко-экономической конъюнктурой, ни динамикой определенного рода правонару-
шений: видимо, это просто одна из «структур повседневности», как их определял  
Ф. Бродель. «Этот уровень занятости, лежащий ниже рыночного, или за пределами 
рынка, достаточно значителен, чтобы привлечь внимание иных экономистов: раз-
ве он не дает самое малое от 30% до 40% национального продукта, которые таким 
образом ускользают от всякого статистического учета даже в индустриально раз-
витых странах?» [Бродель 2006, с. xxxiii]. 

В завершении статьи хотел бы вернуться к вопросам, которые могут возник-
нуть у внимательного и требовательного читателя: как вообще можно сравнивать 
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несравнимое – носителей (как минимум) многовекового уклада и официально тру-
доустроенных горожан, по выходным пьющих пиво и что-то мастерящих в гараж-
ных боксах, временами паразитирующих на городской инфраструктуре? И можно 
ли вообще говорить о каком-то социальном развитии, если все же принять тезис 
автора данной статьи?

Наш весьма предварительный вывод опирается на последнюю работу Д.  Гре-
бера, где он с соавтором пишет о роли сезонной изменчивости в социальной и  по-
литической жизни человека [Гребер, Уэнгроу 2025, с. 95–106]. Перед глазами чи-
тателя проходит целая вереница описанных антропологами сообществ, которые 
объединяет одна особенность: одна и та же группа может в течение одного сезона 
(например, летом) иметь жесткую социальную иерархию, в том числе институцио-
нализированные силы правопорядка, а по его окончании – склонна распадаться на 
анархистские автономные группы. Для авторов странно не то, как возникло соци-
альное неравенство, а то, «как мы в нем застряли?» [Гребер, Уэнгроу 2025,  с.  100]. 
Если доверять выводам маститых авторов, то можно предположить, что общее 
у переложных земледельцев, гаражников и прочих бесчисленных и безымянных 
индивидов, запертых в «структурах повседневности», – это как будто естествен-
ная двухчастность социальной реальности, которая в целом не очень типична для 
подданных «регулярного государства». Теодор Шанин рассуждает о дуализме 
российского общества в позднеимперский период, где параллельно жили горо-
жане и крестьяне, что весьма отдаленно напоминает реализацию схемы, предло-
женной Д.  Гребером и Д. Уэнгроу. Например, о русской революции 1905–1907  гг. 
Т.  Шанин пишет, что она «по сути должна быть названа двумя революциями или 
двойной революцией, поскольку каждое из этих событий отличалось от другого 
по форме, организации и срокам: когда городское восстание было уже подавле-
но, массовые поджоги помещичьих усадеб и захват барских земель только начи-
нались. Характерен лозунг восставших крестьян: “Земля принадлежит Богу!”» 
[Шанин  2019,  с.  54–55]. Получается, что и крестьяне с точки зрения феодально-
го и любого формального (то есть государственного) права – это «паразиты», за-
нимающиеся самозахватом чужого (принадлежащего государству или феодалу) 
имущества. 

Примечательно, что о Российской империи начала ХХ в., как и о Российской 
Федерации начала XXI в. нельзя говорить как об обществе переложных земледель-
цев – это очевидно, но тем интереснее антропологические совпадения.

Правомерно ли называть лесных земледельцев и гаражников «паразитами» 
и  «ворами» не с правовой (здесь автор не обладает необходимой компетенцией), 
а  с антропологической точки зрения? Те же Д. Гребер и Д. Уэнгроу пишут, что для 
многих сообществ коренных американцев понятие «частной собственности» было 
глубоко чуждо: «если оно вообще встречалось, то лишь применительно к сакраль-
ным объектам» [Гребер, Уэнгроу 2025, с. 139]. Разумеется, автор предложенной 
статьи далек от мысли, что у всех современных гаражников есть четкие, отрефлек-
сированные представления о сакральном, но, предположительно, речь может идти 
о каких-то культурных рудиментах?

Можно ли говорить о социальном развитии, если все же представленные вы-
кладки счесть убедительными? Возможно, имеет смысл для анализа социальной 
динамики применять как идеи Дж. Скотта и Д. Гребера, так и концепцию «ката-
строфического развития», предполагающую параллельное существование несво-
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димых друг к другу социальных практик, пока не произойдет коллапс одной из них 
[Березкин, Каницкая 2024]. Однако данное соображение заслуживает отдельного 
(и не одного!) исследования. 

Можно допустить, что именно эти концепции могут помочь объяснить выяв-
ленный нами параллелизм практик и установок.
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Abstract 

This article provides a comparative analysis in the form of a parallel reading of two texts: 
the first text is devoted to the description of slash-and-burn agriculture among Eastern Slavs 
and Russians, the second analyzes the economic practices of garageniks – people engaged  
in handicraft and manufacturing in garages in many cities of Russia. The discussions among 
anthropologists regarding the transition to agriculture is presented in the context of why humanity 
did not advance to the stage of sustainable agricultural techniques for a long time. In many ways, 
the work is a development of James Scott’s and David Graeber’s ideas about the historical roots 
of the shadow economy. In identifying parallels in the activities of the forest farmers of that era 
and modern garageniks, the author comes to a number conclusions. Garageniks and the shifting 
farming residents of the Russian Plain have one basic similarity: they are at least partly invisible 
to the state. Here it is legitimate to speak about the rootedness of both economic structures  
in “the structures of reality” (Braudel’s term) – grassroots practices that, as a rule, escape the 
gaze of state statisticians. Both nominal social communities are characterized by the complex, 
multidisciplinary, and non-trivial nature of their activity, which rejects specialization, a developed 
division of labor, and long-term planning. This type of activity is not aimed at increasing economic 
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efficiency, but at finding and developing a “nobody’s” resource. This determines the complex 
nature of the localization of economic activity, dictated by many factors: forest farmers are forced 
to periodically change their plots; garageniks are forced to adapt to the economic specialization 
of a specific garage cooperative. In both communities, the artel method of organizing labor 
predominates, requiring all participants to contribute labor, including the owner of the means 
of production. The latter is consistent with the medieval views of the Scholastics on the nature 
of labor and capital. The distributed nature of economic practices and the invisibility of forest 
farmers and garageniks to the state naturally coincide with limited property rights to fixed 
assets  – land plots and garages, respectively. A possible explanation for the similarity of the 
behavioral patterns of such chronologically widely separated social communities is the tendency 
toward a two-part social life identified in different local communities. This is indirectly confirmed 
by the stable share of the informal sector in the Russian economy, which did not change with the 
external economic shocks of 2014 and 2022, nor on the tightening of the fight against economic 
crime.

Keywords: garageniks, slash-and-burn agriculture, informal economy, garage economy,  
origin of agriculture, artel, two-part model of social life
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