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Аннотация

В рецензии обсуждается сборник документальных материалов о народниках XIX века, 
подготовленный во второй половине 1970-х гг. советским историком М.Я. Гефтером  
и его единомышленниками в рамках попыток нового прочтения (пред)истории Русской 
революции, альтернативного официальной историографии. Составитель тома, близкий 
в то время к диссидентскому и правозащитному движению, концептуально опирался на 
исследования по общественно-политической истории, проводившиеся в постсталинское 
время. Ранее он работал в рамках партийно-исторического официоза, от которого дис-
танцировался к моменту составления «Антологии народников», ставшей для него спосо-
бом проблематизации соотношения целей и средств (без)ответственного политическо-
го действия, цены морального ригоризма революционеров и неготовности авторитарной 
власти к диалогу с обществом модернизирующейся России. Эта проблематика в контек-
сте незавершенных реформ в позднем СССР позволяла поставить вопрос об идейных ис-
токах и институциональных причинах российских катастроф и тупиков развития уже 
в веке XX. 

В начале статьи проводится краткий экскурс в творческую эволюцию самого  
М.Я. Гефтера, проделавшего большой идейный путь в понимании предмета антоло-
гии  – от участника авторского коллектива ортодоксальной истории партии до неза-
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висимого исследователя, ищущего более сложные модели объяснения исторического 
процесса в России. Далее реконструируется исследовательская программа, которая 
легла в основу отбора гетерогенного документального материала. Показан методо-
логически амбициозный план составителя тома, пытавшегося организовать для чита-
теля второй половины XX века не просто погружение в историческую среду второй 
половины XIX века, но и создать коммуникативное пространство для заочного диалога 
с акторами другой эпохи. Отмечается близость рамочной идеи издания позднесовет-
ской интеллигентской философии истории, блокирующей сегодня структурную интер-
претацию драмы русской модернизации XIX–XX веков. В заключительной части указы-
вается на  значительный эвристический потенциал затронутой в антологии топики 
для реконструкции русского пути к современной политической нации, в рамках которой 
народники (неожиданно для многих) оказываются первым значимым опытом радикаль-
ной демократизации политического в отечественной истории. Предлагается рамочная 
эвристика, позволяющая при соответствующей смене исследовательской перспективы 
соотнести русских народников с другими общественно-политическими феноменами мо-
дерна в других странах средствами сравнительно-исторической социологии и полити-
ческой антропологии.
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Сразу следует отметить, что, хотя в качестве автора антологии указан совет-
ский историк Михаил Яковлевич Гефтер (1918–1995 гг.), над изданием рабо-
тал большой коллектив известных отечественных ученых: так, ответственным 
редактором тома выступил доктор философских наук, профессор РАНХИГС  
В.Г. Виноградский, а  его составителями – кандидат философских наук, руководи-
тель Центра независимых социальных исследований (Иркутск) М.Я. Рожанский  
и старший научный сотрудник Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ 
М.Г. Пугачева; комментарии и развернутый именной указатель подготовила груп-
па молодых историков из РГГУ под руководством доктора исторических наук, 
ведущего научного сотрудника Института российской истории РАН В.А. Твар-
довской. В этом смысле рецензируемая здесь книга является продуктом коллек-
тивного творчества многих людей, действовавших в разных временных контек-
стах – с конца 1970-х  гг., когда был собран документальный материал антологии,  
и до наших  дней.

Автор данной рецензии является историком лишь по первому образованию, 
профессионально же он многие годы занимается фундаментальной социальной 
теорией, прежде всего теорией социального порядка в контексте исторической 
социологии модерна. Поэтому предложенный вниманию читателей отклик соци-
ального теоретика на, казалось бы, чисто историческую антологию может пока-
заться нерелевантным уже по дисциплинарным соображениям. Дополнительную 
трудность для рецепции контента тома представляет то обстоятельство, что сам 
сборник появился в 1970-е гг. и уже поэтому представляет интерес скорее с точки 
зрения исторической социологии знания – в качестве памятника позднесоветской 
историософии русской истории. Тем не менее автор рецензии попытается кратко 



О.В. Кильдюшов

Мир России. 2023. № 2190

продемонстрировать содержательную и структурную значимость обсуждаемой 
в  рецензируемой книге топики из историко-социологической перспективы на про-
блематику становления русской модерной нации. Ознакомление с собранными 
в  антологии материалами сразу наводит на мысль, что русские народники как кон-
кретно-исторический феномен могут представлять значительный социологиче-
ский и даже социально-антропологической интерес для сегодняшнего понимания 
русского модерна, естественно, при выборе соответствующей исследовательской 
оптики1.

Согласно замыслу М.Я. Гефтера, народническая топика программно рассма-
тривается в русле традиционного для советской историографии жанра социаль-
но-исторической реконструкции предыстории большевизма и самого советского 
радикально-модернизационного проекта. В соответствующей аутентичной форму-
лировке М.Я. Гефтера конца 1970-х гг. речь шла о том, чтобы помочь «читателю 
увидеть сугубо непростую родословную народовольческого террора и изначаль-
но скрытый в нем тупик движения в целом» [Гефтер 2020, c. 9]. При желании 
в  этом можно увидеть отражение эволюции взглядов автора-составителя, начи-
навшего в  1940–1950 гг. как ортодоксальный историк-марксист2 [Гефтер 1951;  
Гефтер  1953; Гефтер 1964a, с. 214–246] и даже комсомольский аппаратчик3 и при-
шедшего к 1960-м гг. к поиску более сложных объяснительных моделей в рамках 
существовавшего тогда дискурса методологии истории [Гефтер 1964b, с. 143–152; 
Гефтер, Мальков 1966, с. 29–50; Гефтер 1969].

При этом исследовательские интересы М.Я. Гефтера не ограничивались ис-
ходной для него проблематикой экономической истории России периода импери-
ализма, а часто затрагивали политическую историю и историю идей. Так, с се-
редины 1950-х гг. он принимал участие в подготовке многотомной «Всемирной 
истории» [Всемирная история 1960], а в 1960-е стал одним из редакторов первого 
тома «Истории КПСС» [История Коммунистической партии 1964], которая при-
шла на смену сталинскому «Краткому курсу» [История Всесоюзной коммунисти-
ческой партии 1938]. В то же время в своих публикациях того периода ученый 
обращался непосредственно к народникам как к предыстории пролетарских рево-
люционеров [Общественное движение 1960, с. 148–158].

С середины 1970-х гг. М.Я. Гефтер, ушедший из официальной науки, сбли-
зился с представителями правозащитных и диссидентских кругов и практи-
чески перестал публиковаться. Тем удивительнее его обращение в тот момент  
к народническому периоду русского освободительного движения. К сожалению, 
концептуальный аппарат антологии («вводки» и «перемычки» в терминологии  
ее составителя) был уничтожен в результате двух обысков у М.Я. Гефтера в конце 
1970-х гг. Поэтому современным публикаторам пришлось реконструировать пер-
воначальный замысел издания, опираясь на сохранившиеся заметки автора, по-
ясняющие рамочную идею документального проекта. По мнению сына ученого,  
В.М. Гефтера, новое прочтение данного этапа революционного движения, вклю-

1  В этом смысле показательны первые попытки обращения к революционной истории России, предпринимае-
мые именно из историко-социологической перспективы[Лурье 2022)]. В данной работе анализируется социально-
демографический состав революционеров и его изменение в период между 1871 и 1886 гг.
2  Первые работы М.Я. Гефтера, включая кандидатскую диссертацию, были посвящены экономической истории 
поздней Российской империи.
3  После войны М.Я. Гефтер работал в отделе агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ и являлся заведующим от-
делом журнала «Молодой большевик».
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чая идеи и методы борьбы, должно было показать генеалогию того, что случилось 
как во время событий начала XX в., так и в постимперский период отечественной 
истории [Гефтер В.М. 2020, с. 6].

Методологически антология представляет собой амбициозную попытку до-
кументально фундированной реконструкции революционной теории и практики 
сразу на трех уровнях – антропологическом («люди» в терминологии М.Я. Геф-
тера), дискурсивном («идеи») и организационно-институциональном («движе-
ние»). Особый социологический интерес представляет намерение составителя 
через подбор соответствующего материала выявить «типичные черты молодого 
человека народнической и народовольческой формации» [Гефтер 2020, c. 9]. Здесь 
следует вспомнить, что Макс Вебер также постоянно говорил о проблеме «носи-
телей» определенных идейно-идеологических содержаний, а также об идеальном 
типе актора, формирующегося в рамках определенных социокультурных практик.  
Неизвестно, знал ли М.Я. Гефтер в то время методическое ядро образования по-
нятий понимающей социологии, однако сам подход выглядит как вполне веберов-
ский по духу4.

Содержательно сборник состоит из синхронных, но при этом гетерогенных 
документальных материалов: революционные программы и публицистика; пока-
зания и судебные речи революционеров; автобиографии и мемуары, документы 
правящего лагеря; общественная мысль либерального и консервативного направ-
ления и др. Заявленная задача подобной документальной мозаики – вовсе не поиск 
традиционного для позднесоветской историографии баланса между благородной 
целью и негодными средствами или между иллюзией освобождения через террор 
и радикальным самопожертвованием ради всеобщего счастья. Прагматика состо-
яла прежде всего в том, чтобы «без всякого насилия над материалом» воссоздать 
«политический контекст движения и венчающего его акта» (покушения на импе-
ратора Александра II 1 марта 1881 г.) [Гефтер 2020, c. 8–9].

Структурно антология состоит из девяти глав и эпилога. Названия самих 
глав отражают определенную драматургию, призванную продемонстрировать 
историческую амбивалентность идей и практик ранненароднического революци-
онного проекта: 1. «Пролог»; 2. «Самоутверждение»; 3. «Завязка»; 4. «Перелом»;  
5. «Рождение “Народной воли” (Самоопределение)»; 6. «Либо-либо»;  
7. «Накануне»; 8. «Цареубийство»; 9. «Триумф и гибель». Эпилог содержит 
политическое завещание одного из руководителей народовольческого террора  
А.Д. Михайлова5.

Несмотря на эксплицитно исторический характер антологии, ее состави-
тель прямо указывает на «поразительную близость тогдашних вопросов, сомне-
ний, уроков действия с нынешними (“новая левая”, проблематика третьего мира 
во всех аспектах, включая нетрадиционность способов действия, выбора пути)»  
[Гефтер 2020, c. 11]. Сын ученого предположил, что заняться подготовкой сбор-
ника М.Я. Гефтера мог подвигнуть взлет левого терроризма на Западе в 1970-е гг.,  
во многом являвшегося результатом революционных событий 1968 г. В любом 

4  Ср.: сквозной процесс «…становления “новых людей”: особого типа человека-разночинца, выламывающего-
ся из господствующей крепостнической и авторитарно-бюрократической среды и формирующего (сознательно, 
целенаправленно) свою среду» [Гефтер 2020, c. 10].
5  Именно А.Д. Михайлов сформулировал в своих показаниях на следствии диалектический принцип взаимоот-
ношения революции и реакции: «Когда человеку, хотящему говорить, зажимают рот, то этим самым развязывают 
руки» [Прибылева-Корба, Фигнер 1925, с. 157].
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случае прагматически сборник был ориентирован на читателя начала 1980-х гг.  
По словам самого М.Я. Гефтера, «издание, выходящее в свет к концу ХХ в.,  
не может, естественно, оставить вне поля зрения как ближние, так и дальние отзвуки  
и следствия событий тех лет» [Гефтер 2020, c. 8]. В этом смысле показательно, что 
первый раздел найденной в парижском подвале записке М.Я. Гефтера к издателю 
носит вполне по-диссидентски звучащее программное название «Сражение мысли 
с властью: русский вариант». Кстати, это подтверждается пафосом послесловия 
Якова Гордина, названного вполне изоморфно: «Человек и власть. Урок? Предо-
стережение?» [Гефтер 2020, c. 552–557].

Стоит ли говорить, что здесь используется понятийный язык позднесоветской 
интеллигенции, пытавшейся во второй половине XX в. осознать причины русской 
катастрофы начала XX в. и при этом остававшейся внутри все той же смысловой 
рамки революции как учредительного события советской истории. Таким обра-
зом, здесь имеет место скорее семантическая тавтология, не обладающая сегодня 
значительным эвристическим потенциалом для приращения знания современного 
русского общества о себе.

Однако если поместить данный корпус народнических текстов в иную ис-
следовательскую перспективу – скажем, исторической социологии политического 
модерна, политической антропологии и исторической семантики, народники из ге-
роев провинциально-русской истории немедленно становятся глобально релевант-
ными акторами, вполне соотносимыми с базовыми историческими типами в иных 
национальных традициях, например, европейского романтического национализма, 
россыпи современных народникам völkisch-идеологий и так далее6.

У исследователя, работающего в проблемном поле современного социального 
знания, к героям антологии М.Я. Гефтера сразу возникнут совсем иные вопросы:

– как базовое для этого движения понятие «народ» связано с дискурсами 
модерного национализма, прежде всего с понятием «нации», например, у аббата 
Сийеса, у Фихте или американских отцов-основателей? 

– как народнический мейнстрим соотносился с современными ему теориями 
функциональной демократизации, например, в духе классического либерализма 
XIX в.?

– или же народникам был ближе скорее имманентистский дискурс в духе 
руссоистского республиканизма, не предполагающего никакую репрезентацию 
volonté générale, поскольку народ всегда тождествен лишь самому себе?

– как понимались народниками границы новой конституируемой мы-группы, 
то есть искомого «народа»: кто мог входить в него, а кто – категорически нет? 

– какой политико-правовой статус предполагался, например, для членов ди-
настии, дворян в целом, женщин, инородцев, евреев и т.д.?

– какие сценарии столь радикального расширения прав политической субъ-
ектности рассматривались ими как наиболее реалистические с точки зрения кон-
кретной политической техники?

– как радикальная демократизация народнической политики соотносилась  
с протекавшими параллельно процессами русификации правящей династии и на-
ционализации элит в целом?

– как народниками понималось будущее имперского пространства?

6  Ср.: «…проблема включения России во всемирно-историческое развитие и “прерыва” буржуазной эволюции 
на ее специфически-исходной стадии…» [Гефтер 2020, c. 10].
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Народники как незамеченный этап на пути к русской модерной политической нации

Этот список вопросов можно при желании продолжать до бесконечности,  
но, думаю, моя мысль понятна и так: воспроизведение традиционных для поздне-
советской историографии понятий и топики не позволяет надеяться на эвристиче-
скую прибавочную стоимость, пока не произойдет поворот к концептуализации 
опыта русского прошлого в форме исторической социологии с массовым примене-
нием социологических теорий среднего уровня. 

Прагматика такого изменения перспективы применительно к текстам данной 
антологии очевидна:

 – взгляд на русских народников именно с точки зрения глобальной интеллек-
туальной истории;

– проблематизация их политического и интеллектуального опыта через при-
зму общемодерной проблематики демократизации политического;

– помещение архива народнической мысли и практики в контекст историче-
ской социологии модерна.

Вполне очевидно, что такой методологический поворот к эпистемологически 
более продуктивным подходам требует от отечественных историков знакомства 
с языком современного социального знания. Пока здесь наблюдается серьезный 
концептуальный дефицит, при этом сам М.Я. Гефтер в значительной мере осозна-
вал необходимость такого рода переинтерпретации народнического кейса в духе 
общемодерного политического дискурса: «Мы имеем здесь дело с феноменом вы-
страивания снизу гражданского общества, которое, не совпадая еще с народом как 
целым, вместе с тем резко обособляет себя от старых и новообразующихся бур-
жуазных “верхов”. Этот аспект народничества, крайне недостаточно или вовсе не 
проанализирован в литературе» [Гефтер 2020, c. 10].

В этом смысле опубликованная антология является перспективным полем 
применения социологически модернизированного эвристического инструмен-
тария отечественной историографии. Пока же следует признать, что эта рабо-
та по социологизации историографического нарратива русской революции еще 
только начинается. В данном случае примечателен еще один момент, связан-
ный с наблюдением автора этих строк за многолетней содержательной дискус-
сией на страницах журнала «Вопросы национализма». Это издание, близкое  
к умеренному крылу русских националистов (национал-демократов), выходит 
с апреля 2010 г. Всего опубликовано более 30 номеров, в которых современ-
ные русские национально и демократически ориентированные интеллектуалы, 
помимо прочего, активно проблематизируют прошлое России на предмет по-
иска в нем своих исторических предшественников и моделей автономного по-
литического действия в условиях традиционно архаичной авторитарной власти.  
В качестве таковых национал-демократическими авторами могут рассматри-
ваться довольно гетерогенные группы: казачество, старообрядцы и даже дека-
бристы, если вспомнить вызвавшие интерес общественности работы историка 
С.М. Сергеева7. 

Весьма показательно, что эксплицитные носители дискурса народа не вос-
принимаются русскими интеллектуалами в качестве социально близких! Вероятно, 
это упущение будет исправлено через некоторое время, тем более что с выходом 

7  Ср.: «…в 1812 году произошло не только теоретическое, но и практическое открытие русской дворянской 
элитой категории нации как сообщества всех русских людей вне зависимости от сословной принадлежности» 
[Сергеев 2016]. 
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данной антологии открываются новые возможности и для такого рода интеллек-
туального поиска. Следует отметить, что издание оснащено редким по нынешним 
временам научным аппаратом в виде полного библиографического списка, пред-
варяющего каждую главу, а также кратким биографическим справочником вме-
сто обычного именного указателя. В этом смысле «Антология народников» может 
служить в качестве удобной навигации по раннему русскому революционному 
движению, во многом сформировавшему базовые для большевизма дискурсивные  
и институциональные практики.
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Abstract

This review discusses a collection of documentary materials on the nineteenth-century Narodnik 
movement. The collection was compiled by the Soviet historian Mikhail Gefter and his associates 
in the second half of the 1970s. It was an attempt at a “new reading” of the (pre)history  
of the Russian Revolution and an alternative to the official historiography. In doing so, Gefter, 
who was at that time close to the dissident and human rights movement, conceptually drew upon 
post-Stalinist studies in social and political history. This was a departure from the official state 
paradigm on history, within which Gefter had worked previously and from which he distanced 
himself when working on his Narodnik Anthology. The making of this collection became his way 
to problematize the relationship between the ends and the means of (ir)responsible political 
action, the cost of moral rigor for revolutionaries, and the general unreadiness of imperial 
power for dialogue with a modernizing Russian society. This problem, framed in the context  
of the incomplete social and economic reforms in the late Soviet Union, allowed Gefter to pose 
the question of the ideological origins and the institutional causes of Russia’s twentieth-century 
dead ends and historical disasters. 

The review opens with a brief outline of Gefter’s career. He had come a long way in his 
understanding of the subject of this collection, from one of the many orthodox historians of the 
Soviet Communist Party to an independent researcher seeking more complex models explaining 
historical process in Russia. It then reconstructs his research program, which guided his selection 
of heterogeneous documentary materials. It demonstrates Gefter’s methodologically ambitious 
plan that aimed not simply to immerse the modern reader into the historical environment at end  
of the 19th century, but to create a communicative space for historically distanced engagement 
with the actors of another age. The review also notes the affinity of Gefter’s conceptual framework 
to the philosophy of history produced by the late-Soviet intelligentsia, i.e., a philosophy that 
blocks any structural interpretation of the fin de siècle Russian modernization drama today.  
The concluding section points to the significant heuristic potential of the anthology. It can be used 
for the reconstruction of the Russian path to a modern political nation. In this case, the Narodniki 
unexpectedly appear to be the first significant experience of radical political democratization 

The publication was prepared as part of the research project “Strategies for normalizing everyday 
life in emergency situations: inertia of affect and openness to challenges”, implemented by 
the HSE University Center for Fundamental Sociology in 2022 as part of the HSE University 
Fundamental Research Program.
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in Russian history. Finally, The review proposes a framework that, with an appropriate change 
in research view, allows the relating of Russian Narodniki to the socio-political phenomena 
of modernity in other countries as part of a comparative historical sociology and political 
anthropology.

Keywords: Narodniki, Russian Revolution, political modernization, late USSR, Soviet 
intelligentsia, historical sociology, political anthropology, Russian nation
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