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Аннотация 

В статье анализируются социальные процессы, протекающие в пространстве, которое 
с точки зрения власти оказалось «пустым», лишилось социального измерения как резуль-
тат сжатия социального пространства. В нем не остается ничего, что имеет интерес 
для власти и властных агентов, способных представлять власть на территории. Такое 
пространство превращается в территорию, понимаемую как чисто географическое об-
разование, пригодное только для политической презентации и освоения в рамках неких 
глобальных проектов. Для управления такой территорией складывается особый режим, 
который мы обозначили как «периферия власти». Однако отсутствие интереса власти 
и  формальных структур для сбора информации на такой территории не исключает нали-
чия здесь социальных процессов, которые протекают за пределами властной рефлексии. 
Описание особенностей социальных процессов и ключевых акторов на периферии власти 
и выступает целью данной статьи. 

В ходе серии экспедиций в районах верхнего течения р. Лены (2018–2022 гг.) было 
обнаружено, что на этой территории складывается особый локальный порядок,  
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существующий рядом с глобальными проектами, но не пересекающийся с ними; он невиди-
мый как для них, так и для власти. Для власти государства важно лишь то, чтобы в «пу-
стоте» не возник иной, альтернативный источник силы, представляющий иные правила 
игры. Предполагается, что наличие на территории крупных корпораций позволит вновь 
превратить ее в социальное пространство, возродить здесь жизнь. Однако, как показало 
исследование, корпорации существуют в пространстве, не пересекающемся с местными 
жителями. Для того чтобы связать пространства, образуемые в этом локале властью 
различного уровня, корпорациями и местным миром, необходим медиатор, который мог 
бы, с одной стороны, действовать в «пустоте», то есть не быть властью, с другой, 
иметь возможность эту власть мобилизовать. Вариант появления и деятельности та-
кого медиатора, обнаруженный в ходе полевого исследования, описывается в настоящей 
работе. Как представляется, он и производит тот локальный порядок, который способен 
сосуществовать с властью, оставаясь для нее невидимым и неопасным. 

Ключевые слова: социальное пространство, пространственное сжатие, «социальная 
пустота», периферия власти, территория, глобальный закон, локальный порядок, власть, 
корпорации, медиатор

Настоящая статья посвящена попытке осмыслить и описать формы локального по-
рядка и особенности агентов, его создающих, в пространстве, которое, по общему 
убеждению, зафиксированному в официальных документах, оказалось «пустым» 
в  результате сжатия освоенной, обжитой территории [Трейвиш 2010]. В лучшем 
случае оно трактуется как «территория освоения», где есть только некий мегапро-
ект, который осуществляется в «пустоте» и заполняет ее [Замятина, Пилясов 2018]. 
Такое пространство делает содержащиеся в нем объекты неразличимыми для взгля-
да государственной статистики и управления [Hochberg 2015]. При этом подобное 
положение дел – отнюдь не социальная экзотика. Оно обнаруживается не только 
в межселенных территориях [Бляхер и др. 2022], но и в арктических, северных 
и  просто удаленных районах, где расстояние между населенными пунктами таково, 
что пристальное внимание к ним со стороны государственного и муниципального 
управления оказывается избыточно затратным, а сами территории в глазах власти 
приобретают виртуальный характер [Замятина, Яшунский 2018]. Собственно речь 
идет не о какой-то географической конкретике, а об особой ситуации, которую мы 
обозначили термином «труднодоступность». Мы не сводим это понятие к активно 
разрабатываемому в антропологических исследованиях концепту «удаленности» 
(remoteness) [Ardener 2012], но понимаем как положение, когда издержки контроля 
над пространством для властной структуры оказываются принципиально выше, чем 
выгоды, которые власть получает от этого контроля. В этих условиях и фиксируется 
сжатие, отсутствие того, что власть (с помощью статистики) может «видеть». 

Сегодня все большее распространение получает мнение, что исследования 
пространственного сжатия не особенно актуальны в перспективе социологическо-
го и антропологического изложения. Процесс понятен и описан, последствия тоже 
более или менее изучены [Романова и др. 2015]. Однако представляется, что это не 
так, или не совсем так. Изучение процессов, протекающих в пространстве, остав-
шемся после сжатия, имеет значительный теоретический и методологический 
смысл для понимания современного российского общества par excellence. 
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Речь, конечно, не идет о том, что результаты вполне локального социально-
антропологического анализа предполагается распространить на все социальное 
пространство России. В то же время именно это оставшееся после сжатия про-
странство способно преодолеть «парадокс именования» [Бляхер 2005], затруд-
няющий, а порой делающий невозможным исследование иных локальностей. 
Социальное пространство в трактовке, проводимой в нашей статье, выступает 
в  качестве «текста» и способов его считывания наблюдателем/участником данного 
пространства. Этот «текст» образован, с одной стороны, материальными артефак-
тами, с  другой,  – повторяющимися конфигурациями социальных событий, вклю-
ченных в  него агентов [Лефевр 2015]. Соединение повторяющихся социальных 
конфигураций и их материального окружения порождает наделение самих арте-
фактов социальными смыслами, которые и «считываются» агентом или наблюда-
телем в  качестве элементов «текста». Но, сорганизовавшись в качестве такового, 
это пространство просто заслоняет реальность от взгляда наблюдателя. Дальней-
шее исследование обращено не на реальность, а на «текст». 

В стандартных условиях исследования объективное положение дел осозна-
ется и осмысляется людьми во вполне определенном наборе терминов. Не столь 
важно, что термины эти почерпнуты из учебника “Economix”, телевизионных про-
грамм или передовиц популярного таблоида. Важно, что именно в этих терминах 
люди осмысляют себя, свою деятельность, окружающий мир: агент определяет 
себя и действует как «предприниматель», «чиновник», «гражданский активист» 
и т.д. С каждым из этих концептов связан вполне определенный набор практик 
и  способов объяснения себя и других. Агент приписывает своим действиям 
вполне определенные смыслы, просто не имея названия для иных [Бляхер 2005].  
В реальности, заданной этими концептами, социальный агент и существует. 

Но в этих терминах вынужден осмыслять происходящее и внешний наблюда-
тель, иной возможности у него просто не остается. Даже если предположить, что 
наблюдатель создает некий метаязык описания реальности, позволяющий уйти 
от логики противостояния, для социального агента его релевантность будет от-
нюдь не очевидной. Если этот язык переводится на язык повседневного самоопи-
сания, то он для агента избыточен («я это уже назвал»); если же он не переводится 
на  этот язык, то он просто неверный («этого в моей реальности нет»), тем самым 
исследование оказывается совершенно невозможным. Оно укладывается в логи-
ку сформированного дискурса, становясь не исследовательским, а политическим  
(социальным, этическим, эстетическим и т.д.) актом, соответственно, оно само 
должно быть исследовано. В этом виде оно не уменьшает, а увеличивает массу, 
подлежащую анализу, либо просто отбрасывается как враждебное. Жестко огово-
ренный (в терминах М.М. Бахтина [Бахтин 1986]) объект, социальная реальность 
оказываются «заколдованными», не поддающимися рефлексии и отторгающими 
ее. «Расколдовать» объект изучения (общество), прорваться за господствующий 
дискурс в этих условиях – важнейшая задача. Изучение того, что происходит  
в пространстве после сжатия, и позволяет, на наш взгляд, это сделать. С точки зре-
ния властного наблюдателя, носителя господствующего дискурса, в нем не обнару-
жено то, что могло бы быть «считываемо» в качестве наполнения этого простран-
ства. Именно в этом смысле мы и говорим о «пустоте». Опустевшее пространство 
превращается в территорию – некую протяженность, лишенную считываемого 
социального и хозяйственного наполнения [Филиппов 2009]. Социальные смыслы 
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не исчезают полностью, но объем их сокращается настолько, что территория вы-
падает из привычных форм осмысления социального пространства. 

Сам процесс сжатия, отраженный в драматической визуальности брошенных 
деревень [Bliakher et al. 2021], порождает переходное (лиминальное) простран-
ство, где сохраняются очаговое расселение и минимальное число постоянных 
жителей. Но в доминирующем дискурсе такая лиминальность по определению 
временна и атрибутирует почти неизбежное превращение пространства в терри-
торию. Не  случайно именно термин «территория» используется в статистических 
и нормативных описаниях «пустого пространства» («межселенные территории»), 
а также активно присутствует во властной и корпоративной лексике («выехать 
на  территорию», «работать на территории»). Такая дегуманизация (или точнее, 
десоциализация) пространства выводит работу с ним за рамки социальных ин-
теракций, делая местных жителей и сообщества условно «невидимыми» или, по 
крайней мере, незначимыми. Территория – своего рода локальность в представ-
лении Зигмунда Баумана, стигматизируемая и вытесненная на периферию жиз-
ни глобальными процессами: «“Локальность” в глобализуемом мире – это знак 
социальной обездоленности и деградации. Неудобство “локализованного” суще-
ствования усиливается тем, что в условиях, когда общественные пространства 
отодвинулись далеко за рамки “локальной” жизни, понятие “локальность” теряет 
свой смыслообразующий потенциал, все больше попадая в зависимость от направ-
ляющих и объясняющих действий, которые на локальном уровне не поддаются 
контролю» [Бауман 2004, с. 10–11].

Территория, лишившаяся большей части социальных смыслов, обладает 
серьезной спецификой, касающейся освоенного и осмысленного пространства, 
которое стремительно превращается в пространство дискурса тотального про-
тивостояния. Во-первых, она существует, имеет официальный статус, включена 
в  земельные кадастры, систему территориального управления, то есть эта терри-
тория, несомненно, есть, по крайней мере, на картах и в документах. Во-вторых, 
она отличается признанным статусом другого, «пустого»; имеет географический 
и  политический смысл, но лишается смысла социального; у «пустого» социально-
го пространства нет привычных имен. Соответственно, его можно назвать, осмыс-
лить, осуществить исследовательский, а не политический или идеологический акт. 

Внешне описываемые далее процессы и территории сходны с ситуаци-
ей в  отдаленных, изолированных деревнях Русского Севера [Позаненко 2018]. 
Но  есть  существенное отличие, специфичное именно для Востока России и от-
части арктических территорий. В первом случае речь идет о преимуществах 
и  недостатках изолированного существования вполне живого местного социума. 
В  нашем исследовании и сам прежний социум, и прежняя структура социального 
пространства оказываются разрушенными. Речь идет не о том, как выживает изо-
лированный социум [Трошина 2016], а о том, как появляются новые модели соци-
альности, производящие современные формы социального пространства [Бляхер, 
Григоричев  2020], как происходит процесс (ре)освоения пространства, как воз-
никают акторы, вновь наделяющие территорию социальными смыслами, которые 
связывают распавшиеся части в некоторое подобие единства, и восстанавливаю-
щие социальное пространство. 

При этом важным условием существования и деятельности этих акторов вы-
ступает то, что для господствующего дискурса они остаются «невидимыми», как 



Мир России. 2023. № 2 101

Власть на аутсорсинге или медиаторы «пустого пространства»

и все жители «пустоты». Эти акторы и обозначены нами термином «медиаторы»  – 
посредники между элементами, сохраняющимися в «пустоте», между «пустым» 
и «наполненным». Их активность превращает «пустоту» во фронтир между плот-
ным, оговоренным пространством и пространством неназванным. Об этих медиа-
торах и пойдет речь. 

Как будет показано ниже, трудами медиаторов в разряженном пространстве 
возникают новые формы социального взаимодействия, которые позже могут рас-
пространиться на иные, более обжитые участки. Этот опыт уже имел место в Рос-
сии 1980-х – 1990-х гг., когда маргинальные хозяйственные практики советского 
периода («цеховики», «ростовщики» и др.) начинали дрейфовать в социальный 
центр и становились доминирующими. Особенно важно для наших целей то обсто-
ятельство, что люди в «сжавшемся» пространстве не стремятся к публичности и не 
презентуют себя. Соответственно, сами они, их реальность оказываются гораздо 
менее завязаны на дискурс, допускают гораздо большую свободу и в понимании, 
и в интерпретации. Однако прежде, чем перейти к анализу и выдвижению гипотез, 
следует описать сам объект, каким он предстал в экспедициях 2018–2022 гг.

Место исследования: пространство тени

Авторами статьи в ходе четырех экспедиций (с 2018 по 2022 г.) был обследован 
участок в верхнем течении р. Лена от п. Усть-Илга до впадения р. Лены и р. Витим, 
с заходом в р. Киренга от п. Окунайский до г. Киренск. Обследованы существую-
щие и исчезнувшие селения (обход, наблюдение) на протяжении более 1400 км  
по течению Верхней Лены и ее притока р. Киренги, всего около 90 существующих, 
исчезающих и исчезнувших населенных пунктов. Было собрано в общей сложно-
сти 36 интервью, в том числе три интервью с бывшими жителями этого участка, 
два интервью с менеджером крупной компании, действующей на этой террито-
рии; остальные интервью (беседы) проводились в ходе экспедиций. В основном 
это были жители деревень (17 респондентов); часть респондентов (14 чел.) были 
прописаны в районных центрах, но более или менее постоянно проживали в де-
ревнях. Некоторые из них не обозначили постоянную форму занятости; три че-
ловека отметили в качестве занятости предпринимательство (фермерское хозяй-
ство, рекреация); два респондента представились главами поселений, хотя само 
сельское поселение как административный статус отсутствовало; восемь респон-
дентов работали речниками, грузчиками, работниками лесопилки, строителями.  
Среди респондентов преобладали мужчины в возрасте 35–55 лет. Подробно тех-
нология исследования излагалась нами в предшествующих публикациях, посвя-
щенных этому пространству [Bliakher et al. 2021]. Следует отметить, что различий 
в ответах и трактовке событий не обнаружено ни в гендерном, ни в возрастном 
отношении. Кроме респондентов использовались информанты (случайные собе-
седники), позволяющие дополнить общую картину.

Экспедиции позволили сформировать три исследовательских кейса, связан-
ных территориально, но представляющих собой различные варианты социаль-
ного пространства. Стратегии исследования были более или менее сходными. 
Каждой экспедиции предшествовал достаточно долгий подготовительный период  
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(«длинный стол») [Штейнберг 2021]: собиралась статистика по будущему месту 
исследования, изучались публикации в СМИ, карты разного времени, спутнико-
вые съемки будущего маршрута. Если удавалось найти бывшего жителя террито-
рии, по которой предполагался маршрут, то бралось ретроспективное интервью. 
Это позволяло заранее представить себе условия коммуникации, подготовить гайд 
для будущих интервью, определить объект исследования. В ходе экспедиции про-
изводились наблюдение, фото и видеофиксация маршрута и деревень, располо-
женных на нем (как правило, в статусе бывших), беседы и интервью с жителями 
и посетителями территории. При сопоставлении полученной информации с пред-
варительно собранной получалась более или менее ясная картина происходящего 
на территории. 

Первый кейс, включающий участок р. Лена, протяженностью около 320 км 
южнее БАМа, большей частью составляли межселенные территории, отнесенные 
к прямому ведению района, при этом исследователи исключали из маршрута ад-
министрации поселений, не выявленных на этой территории. В силу отсутствия 
поселенческой структуры в этом пространстве отсутствуют (физически) и пред-
ставители власти, точнее, последние присутствуют на границах этого огромного 
участка, в райцентрах, появляясь в межселенном пространстве эпизодически1.  
Как правило, приезд власти (полиции, представителей администрации райо-
нов, природоохраны и т.д.) связан с форс-мажорными обстоятельствами – лес-
ными пожарами, опасными преступлениями и т.д. Визиты власти происходят 
и  в  тех  случаях, когда кто-то, находящийся в этом пространстве, мобилизует ее. 
Тогда,  по  словам местных жителей, появляется «полковница, баба по-нашему, 
с  автоматчиками». В обычных же условиях власть не исчезает, но присутствует 
на  периферии, сохраняя роль главного контролера. 

На территории практически отсутствует социальная инфраструктура: нет 
школ, фельдшерско-акушерских пунктов и легальных магазинов; после ввода 
в  эксплуатацию БАМа регулярное судоходство, прежде связанное с северным 
завозом, было прекращено. Местные жители (в основном из райцентров) пере-
мещаются по этому пространству на своих лодках летом и по льду на машинах 
в  зимний период. Собственно, сам статус межселенной территории фиксирует си-
туацию, когда в этом пространстве нет того, что было бы интересно власти как 
предмет владения, контроля или регулирования. Эти сотни километров вдоль реки 
представляют с точки зрения власти голую территорию, без людей, без хозяй-
ствующих субъектов и т.д. Говоря в терминах А. Лефевра, власть на этом участке 
перестает «производить пространство» [Лефевр 2015], наделять смыслами объек-
ты этого пространства, то есть социальное пространство заменяется на географи-
ческое, становясь всего лишь территорией.

Но такая замена пространства территорией, сжатие пространства существу-
ют только с точки зрения власти. Для немногочисленных жителей межселенных 
территорий и райцентров (Жигалова, Усть-Кута) все выглядит несколько иначе: 
пространство сжалось исключительно для внешнего наблюдателя, тогда как для 
местного жителя, непосредственно включенного в это пространство, оно освобо-
дилось, сделав доступными для них многие прежде запрещенные или, по край-
ней мере, труднодоступные виды деятельности – охоту, рыбалку, собирательство, 
самые различные формы рекреации; они строят дома в «пустом пространстве», 

1 Ситуация на этих территориях уже описывалась нами ранее [Bliakher et al. 2021].
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обживают его. Более того, здесь начинают осваиваться уже и «олигархи» из об-
ластного центра. О таком «олигархе» мы услышали едва ли не в самых первых ин-
тервью. В деревне, где официально проживал один человек, располагались усадь-
ба из нескольких капитальных строений и дома для обслуги (примерно 20 чел.). 
Территория усадьбы включала распаханные поля, мощную систему солнечных 
батарей, снабжавшую электроэнергией хозяйство, загон для содержания маралов, 
отгороженный участок реки и т.д. Новый «хозяин» начинал освоение «пустоты» 
на правах нового местного жителя, включившись в производство дискурса осво-
бодившегося пространства. Но документально всех упомянутых объектов просто 
не  было: официально был центр по зарыблению участка реки, созданный социаль-
но ответственным предпринимателем. 

В этом пространстве, где «ничего нет», возникают достаточно сложные со-
циальные связи и иерархии, связанные не только с имущественным расслоением, 
но и с ролью в местном разделении труда, статусом (местный/пришлый), возмож-
ностями мобилизовать власть, находящуюся на отдалении, степенью легальности 
своего пребывания на месте и т.д. [Бляхер и др. 2022].

Второй кейс (экспедиция в мае–июне 2022 г.) представляет собой участок  
р. Киренга протяженностью около 300 км севернее БАМа и имеет совершенно 
иные характеристики. Регулярное судоходство на этой территории, как и в пер-
вом случае, отсутствует; не везде (так же как на Верхней Лене) проложены линии 
электропередачи. Однако, в отличие от первого участка, здесь имеются и крупные 
поселения, и предприятия (корпорации) всероссийского уровня. Официальными 
доминантами этого пространства выступают БАМ и Ковыктинское месторожде-
ние, разрабатываемое «Газпромом». Крупные селения, стоящие на реке, большей 
частью переориентированы на эти доминанты, особенно в Казачинско-Ленском 
районе, где расположено месторождение. Местная активность оттеснена круп-
ными компаниями на периферию; на самом месторождении и в связанных с ним 
сферах местные жители практически не задействованы. Как показывают интервью 
с менеджерами нефтяной компании, этому есть несколько причин. Во-первых, ква-
лификация местных жителей не соответствует потребностям компании, в резуль-
тате чего местные жители могут быть использованы только на подсобных работах. 
Но здесь возникает «во-вторых»: высокий спрос на временное жилье со стороны 
корпораций для приезжающих работников привел к стремительному росту цен 
на  аренду. Доходы от сдачи недвижимости значительно превышают уровень зар-
плат, которые предлагаются за малоквалифицированный труд (цена аренды скром-
ной советской трехкомнатной квартиры может доходить до 120 тыс. руб. в месяц).  
Поэтому значительная часть жителей п. Магистральный (ближайший относитель-
но крупный населенный пункт к месторождению, расположенный на БАМе) мас-
сово сдает свое жилье работникам «Газпрома» и связанных с ним предприятий 
(оставляя свое жилье, они переезжают в расположенный в 15 км районный центр 
с. Казачинское). Кроме того, сам факт нахождения большого числа высокооплачи-
ваемых работников нефтегазовой отрасли рядом с поселением создает дополни-
тельные возможности заработка: так, в отличие от первого кейса, здесь активно 
присутствует «придорожная экономика» [Бляхер 2021]. Однако бедность торговой 
и обслуживающей инфраструктуры в сочетании с жесткими графиками и прави-
лами труда на месторождении привели к появлению своего рода локальной «гол-
ландской болезни» [Забелина 2004]. 



Л.Е. Бляхер, К.В. Григоричев, А.В. Ковалевский

Мир России. 2023. № 2104

Рядом с большой корпорацией возникли всевозможные варианты неформаль-
ного предпринимательства в условиях острой нехватки всего необходимого, пре-
жде всего жилья и любых форм рекреации. По мере удаления от п. Окунайский, 
где строится основной газовый терминал, от райцентра с. Казачинское, п.  Ма-
гистральный (БАМ) появляются фермы и рекреационные зоны (охота, рыбалка, 
досуг), отсутствующие в официальном реестре и на картах, однако все эти пред-
приятия находятся на расстоянии дневной транспортной доступности (35–50 км 
по  дорогам разного качества) до крупных поселков и месторождения; дальше 
крупные поселения по реке до г. Киренска встречаются гораздо реже. 

Важно, что, согласно ретроспективным интервью местных жителей, до нача-
ла активного освоения Ковыктинского месторождения и прихода больших денег 
(до 2012–2013 гг.) пространство постепенно превращалось в аналог того, что на-
блюдалось в рамках первого кейса в межселенных территориях. Собственно, зна-
чительная часть обследуемых территорий обладала этим статусом и до 2012  г.: 
здесь появлялись «бандиты из Усть-Кута», строились дачи, базы, ловили рыбу, 
но потом «народ поднялся», и они исчезли. Трудно сказать, насколько народ при-
нимал в этом участие, но в тот период на этой территории началась активная 
работа «Газпрома». Бывшие межселенные территории были включены в состав 
ближайших поселений, власть стала несколько ближе, а территория вновь превра-
тилась, по крайней мере, на уровне деклараций и юридических норм в социальное 
пространство. По всей видимости, все агенты, которые могли навязывать свои 
правила в этом пространстве, просто удалялись из сферы интересов корпорации. 
У районной власти появился дополнительный ресурс – налоговые отчисления 
в  бюджет района, которые позволили, если не вдохнуть в него жизнь, то ком-
пенсировать самые неприятные стороны деградации. Так, в нескольких селениях, 
входящих в Казачинское муниципальное образование, были установлены солнеч-
ные панели, обеспечивающие локальное электроснабжение, проведены дороги, 
позволяющие в летний и зимний периоды добраться до райцентра на легковом 
автомобиле и т.д. 

Однако контроль корпорации представляется существенно более селектив-
ным, чем государственный, поскольку отслеживаются только те сферы, которые 
так или иначе связаны с основной деятельностью компании, все остальное кон-
тролируется гораздо слабее или не контролируется вообще. Более того, крупные 
фирмы осознанно дистанцируются от местных проблем, строят поселки для своих 
работников за пределами селений с тем, чтобы избежать дополнительных плате-
жей и издержек, связанных с необходимостью участвовать в жизни этих поселе-
ний. Возможности районной власти, как и поселений, части которых порой от-
стоят друг от друга на 60–70 км, тоже достаточно ограничены. Вследствие этого 
в  «зазорах» между зонами контроля со стороны корпорации и муниципальной 
власти возникает местная жизнь: «фермы» и «рекреационные зоны» не мешают, 
а  в чем-то и помогают корпорации, например, снабжают ее работников качествен-
ной мясомолочной продукцией. В то же время районная или поселенческая власти 
берут на себя какие-то оговоренные функции: так, в одном из интервью женщина-
фермер рассказала, что до самого последнего времени (до установки в деревне 
солнечных батарей за счет районного бюджета) селение освещалось ее дизелем. 
Однако по мере удаления от ресурсного центра ситуация меняется – меньше дорог, 
но больше деревень с крайне небольшим числом оставшихся жителей. Формально 
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это не межселенные территории, однако от центра муниципального образования 
(сельского поселения) до деревень, в него входящих, часто столь значительное 
расстояние, что не юридически, но фактически их жители пребывают в услови-
ях дистанцированной власти; многие из них официально проживают в райцентре, 
приезжая в свои селения на лето. 

 

«Мы раньше тут с братом жили, остальные – кто разъехался, кто помер. Потом 
и брат мой помер, он старший был. Вот я один тут и остался, живу как-то. Вот 
картошку сажу, рыба есть. Летом из Иркутска приезжают на рыбалку. Я им тоже 
баню сдаю, ну, под жилье. А как осень, так возвращаюсь в поселок [райцентр с. Каза-
чинское – прим. авторов]» (житель деревни по р. Киренге, 72 года). 

В приведенном отрывке важным представляется не только то, что респон-
дент не проживает постоянно в селении, но и тип заработка – сдача жилья внеш-
ним агентам, приезжающим на рыбалку, что является вполне распространенной 
практикой. Как выяснилось в ходе бесед с жителями селений на границе Каза-
чинско-Ленского и Киренского районов, здесь сложилась специфическая ситуа-
ция с  распределением полномочий в сфере природоохраны. Территория р. Кирен-
ги и  ее притоков (место нереста ценных пород рыбы) была отнесена к ведению 
Усть-Кутского центра рыбоохраны межрайонного отдела Ангаро-Байкальского 
территориального управления Госкомрыболовства. Последний расположен от ис-
следуемой территории более чем в 500 км по реке, и в условиях дефицита средств 
на приобретение горючего осуществление регулярного контроля над рекой со сто-
роны природоохранных структур становится просто невозможным. 

Таким образом, если в первом пространстве власть просто «уходит» юриди-
чески, делая все пространство «ненаблюдаемым», то во втором она все же оста-
ется, но исчезая в одной крайне важной сфере – природоохране, и именно здесь 
наиболее активно возникают иные неформальные отношения. Распространенной 
их формой выступает неформальная рекреация: это может быть вполне комфорт-
ная зона отдыха с домиками, сдаваемыми в аренду, с площадками барбекю, места-
ми для рыбалки и лодочными пристанями; три такие рекреационные зоны были 
обнаружены в ходе экспедиции. В беседах с их владельцами постоянно упоми-
налось, что это не просто бизнес, но возрождение некогда исчезнувшей сети по-
селений, возрождение «родной земли», ставшей «пустой» вследствие неразумной 
государственной политики. В то же время потребителями таких услуг, по словам 
тех же информантов, выступают отнюдь не местные, но приезжие, правда, эти 
зоны отдыха всегда располагались близ крупных поселений (п. Магистральный, 
с. Казачинское). 

Но рекреация может быть и гораздо более скромной: в большинстве дере-
вень на этом участке отмечалась сдача внаем домов для приезжающих на рыбалку,  
и в данном случае следует отметить ряд моментов. Сдача внаем может осущест-
вляться не только жителями данной деревни, но и их потомками, уже достаточно 
давно проживающими в райцентре. Зачастую сдается не дом, а переоборудован-
ный амбар или баня, а дом используется в качестве места хранения лодки или 
склада. Однако следует отметить, что в настоящее время или ранее это сооружение 
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не всегда принадлежало сдающему: в «пустых» деревнях в этой роли может вы-
ступать любое брошенное строение. Сами же сдающие хоть и не всегда являются 
жителями деревни, но должны иметь постоянную связь с селением и быть мест-
ными. О влиянии городских денег на хозяйство деревни писалось уже не один раз 
[Ильин, Покровский 2016]. Но в нашем случае есть некоторые отличия: во-первых, 
этот промысел является не основным, а одним из многих промыслов местного на-
селения, во-вторых, это, строго говоря, именно промысел, а не бизнес, и его со-
держание определяет не приезжий горожанин, а местный. Причем далеко не все 
имеют возможность снять временное жилье для охоты или рыбалки: сдают дома 
по большей части «хорошим людям», которых рекомендовали общие знакомые, 
живущие в городе или райцентре, они проявляют должное уважение к сдающему 
и т.д. Иное поведение вполне может вызвать не только отказ, но и агрессию в от-
ношении «пришлого». 

В нескольких интервью упоминались «бандиты», которые «пришли ловить 
нашу рыбу»; те же информанты утверждали, что «у бандитов были все разреше-
ния на ловлю, а нашим ловить не давали». То есть речь идет о попытке организа-
ции вполне легальной рыбной ловли, но, поскольку легализация здесь шла в обход 
местных, рыбаки в восприятии жителей оказывались «бандитами». Та же мысль 
в некоторых случаях относилась и к «москвичам», которые «все здесь скупили,  
а теперь последнее забирают». 

Местные жители, хоть и не имели никаких разрешений на вылов рыбы, были, 
по мнению респондентов, в своем праве, поскольку «это наша река», на этом ос-
нован и рыбацкий промысел местных жителей, чаще проживающих в г. Киренске. 
Безусловно, речь не идет о промыслах масштаба Камчатки и Сахалина, но, по сло-
вам информанта, «на жизнь хватает», при этом места ловли, по всей видимости, 
имеют своих «хозяев». Как отмечал информант: «Это наша река [один из нересто-
вых притоков р. Киренги – прим. авторов]. Мы здесь всегда сети ставим». Мотив 
«хозяина» был крайне важен для респондентов и в ходе экспедиций 2021 и 2022 гг., 
это создавало легитимность в собственных глазах притязаний местных жителей на 
особые права в отношении места проживания. 

Наиболее необычные явления были зафиксированы в третьем кейсе (экспе-
диция от Усть-Кута до Витима – июль–август 2022 г.) с общей протяженностью 
маршрута 720 км. Однако интересующая нас специфика социального простран-
ства была обнаружена только в его северной части (от г. Киренска): здесь были 
все элементы, наблюдаемые в предшествующих экспедициях, на этом участке 
отсутствовали общедоступные круглогодичные трассы, линии электропередачи, 
собственно, сообщение с райцентром и далее было возможно только в период 
навигации. Учительница одной из немногих сельских школ на территории рас-
сказывала, как не смогла на тракторе (автомобильное сообщение и пассажирское 
сообщение по реке в этот период отсутствовали) довезти учеников в райцентр для 
сдачи ЕГЭ. На небольшом участке межселенных территорий, выходящих к реке, 
было зафиксировано усадебное строительство (с выкошенным газоном, садовыми 
скамейками у реки и даже «придомовой церковью»). На данной территории рас-
пространен и охотничий промысел, правда, в отличие от первого участка, он имел 
не рекреационный, а вполне прагматический смысл. Один из респондентов упоми-
нал, как убитый лось «кормил» всю деревню, как продавались медвежьи шкуры, 
иные продукты промысла, дикоросы. 
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«К нам, конечно, не так часто приезжают, как хотелось бы. Но все, кто приезжа-
ют, просто балдеют. Тут тебе и рыбалка такая, какую нигде не найдешь, и охота.  
И ваши, из Иркутска, и из Братска. Я только москвичей не люблю: все им не так. 
Помню, как-то даже японцы прибились какие-то, потом благодарили часа три» 
(бригадир на пристани, 53 года). 

Здесь можно было встретить и умирающие деревни, характерные для Верх-
ней Лены. Как и в предшествующих экспедициях, основное население сосредото-
чено в райцентрах и крупных поселках. Мощным центром притяжения выступа-
ет Усть-Кут с его стройками, появлением региональных и федеральных гигантов.  
На данной территории существенно больше, чем в предшествующих локалах, 
особенно на участке между городами Усть-Кут и Киренск до поселка городско-
го типа Алексеевск, крупных, «живых» поселений с работающими предприяти-
ями, социальной инфраструктурой (школами, детскими садами, домами культу-
ры, фельдшерскими пунктами, библиотеками); река на этом участке судоходна.  
От Усть-Кута, являющегося крупной станцией БАМа, осуществляется северный 
завоз, есть и пассажирское сообщение. Несмотря на то, что здесь проложены до-
роги, большая их часть является «технологическими» для нужд строителей трубо-
провода, и местные жители без специального платного разрешения к пользованию 
этими трассами не допускаются.

«Нас туда не пускают, шлагбаум стоит, сторожка со сторожем. Там для нефтяни-
ков дорога, а простые люди там рылом не вышли ездить» (житель селения, 54 года).

Отделены от деревень не только дороги, но и сами поселки нефтяников; мо-
бильная связь тоже привязана к вахтовым поселкам, причем, как сказано в одном из 
интервью, администрация не собирается выкупать вышку, и в дальнейшем связь «уй-
дет» вместе с нефтяниками. Такая «стена» становится ярким воплощением «главных 
трофеев победителей в войне за пространство» – выражением свободы, позволяю-
щей «бежать из данной местности», не заботясь о последствиях [Бауман 2004, с. 19].  
Но «стена» строится с двух сторон как попытка отделить местный мир от глобаль-
ного порядка корпораций: в трех поселениях на въезде установлены шлагбаумы  
(достаточно нехарактерное для сибирских деревень сооружение), которые должны 
«не пускать нефтяников, которые своими машинами дорогу совсем разбили». 

На этой территории наиболее ярко проявляется дихотомия мира больших 
проектов (БАМ, Ковыкта, трубопровод) и местного сообщества. Поселки «Газпро-
ма», «Транснефти», ИНК располагаются отдельно от поселений местных жителей, 
которые практически не привлекаются к работе: основной рабочей силой здесь 
выступают вахтовики. Большие дороги, крупные предприятия, временные (вах-
товые) поселки и т.д. – это один мир, а река и тайга – другой, разительно отлича-
ющийся самим принципом организации пространства. Корпорация – временный  
и «пришлый», сконструированный, а местное сообщество – мир деревень, пусть  
и вымирающих, «Богом данный» [Luke 1996], и составляет, по словам информан-
тов, «суть нашей земли». 
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При всей разнородности описанных кейсов их объединяет появление в рам-
ках пространства, наполненного социальной жизнью, десоциализированного про-
странства, в котором местные жители и их сообщества растворяются, становятся 
«невидимыми». Локальная жизнь с позиции внешнего наблюдателя (власти, кор-
пораций) выглядит в данном случае незначительной, не затрагивающей ни значи-
мые экономические процессы, ни основы социальной организации. Этот взгляд 
прочно аргументируется официальным статистическим наблюдением, фиксирую-
щим быстрое сокращение населения, сжатие поселенческой сети и свертывание 
хозяйственной активности. В первых двух кейсах такой взгляд во многом под-
тверждается и экспедиционными наблюдениями. Тем ярче представляется отли-
чие третьего кейса, где наряду с описанными сюжетами появляется уникальная 
фигура местного «барона», «хозяина» реки и тайги: он не вписан в мир больших 
проектов, но создает из остатков местного сообщества и новых поселенцев само-
бытное социальное пространство. 

«Хозяин» тайги

О «хозяине» этих мест авторы статьи услышали задолго до того, как проникли 
в его пространство: один из респондентов, проживающий в деревне, которая на-
ходилась по маршруту третьей экспедиции, рассказывал, как вымирает село, как 
практически исчезли все возможности для работы: 

«Вот, когда Т. [фамилия нашего героя – прим. авторов] придет к власти, ну, ты по-
нимаешь, когда он сюда придет, то все изменится: и поля распашет, и скот будет,  
и работа. Там, куда он зашел, везде так» (один из трех жителей селения, старше 65 лет). 

Рассказывали в интервью и о сферах деятельности этого «хозяина». Осно-
ва его бизнеса – заготовка леса, производство пиломатериалов, с этого начина-
лось его вхождение в регион, также для перевозки леса тем же «хозяином» были 
учреждены транспортные компании: сначала автотранспортная компания, потом 
флотилия речных судов. Ко времени проведения экспедиции в иркутских районах 
р. Лены эти суда стали основными речными перевозчиками, которые обеспечива-
ют и северный завоз, и перевозку грузов самого предпринимателя, и пассажирские 
перевозки. В одном из бывших населенных пунктов находятся производства, из-
готавливающие пиломатериалы для отечественных и зарубежных потребителей, 
помимо этого есть лесные деляны, пристани для загрузки леса на суда, торговые 
предприятия самого разного профиля, строительная компания. Несколько лет на-
зад появилось новое направление – сельское хозяйство (мясомолочное направле-
ние), центр которого расположен ниже по реке. 

«Сам нам так и сказал, что лес не вечен, нужно в землю вкладываться, тогда 
и начали скупать колхозные паи, землю пахать, скотину разную, коров и бычков  
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разводить, зерно сеять. Считай, что до В. [название населенного пункта – прим. ав-
торов] вся земля, которая в деле, теперь ему принадлежит» (работник предприятия, 
житель деревни на р. Лене, старше 40 лет). 

За все время экспедиции участники только один раз (на р. Киренге) услы-
шали отзыв о представителе муниципальной власти. В то же время о «хозяине» 
Т. так или иначе упоминали все информанты, вступавшие с нами даже в краткую 
беседу, поскольку его деятельность, его предприятия определяют облик террито-
рии существенно больше, чем проходящее там строительство трубопровода «Сила 
Сибири». 

В то же время об этом предпринимателе в сети, кроме официальных свиде-
тельств о регистрации его предприятий и их финансовой отчетности, за 20 лет 
его деятельности можно обнаружить только две панегирические статьи в СМИ  
(2009 и 2018 гг.) и сведения о том, что в 2013 г. он выдвигался на выборах в Зако-
нодательное собрание Иркутской области, но предпочел снять свою кандидатуру.  
В зоне его интересов (более 300 м по реке) мы не нашли ни дворцов, ни усадеб, вы-
ступающих элементами престижного потребления и отражения ключевого статуса 
этого человека. Было ощущение, что он не просто не стремится к публичности, но 
максимально избегает ее, при этом его нельзя причислить к теневым акторам: его 
предприятия показывают официальный оборот в 4,3 млрд руб. (2021 г.) и он поль-
зуется областной дотацией на пассажирские перевозки.

Сведения о нем в основном были получены из рассказов местного населе-
ния и его работников. В отличие от крупных компаний, которые, по словам ин-
форманта, «ближе, чем тысячу километров отсюда никого на работу не берут»,  
у Т. работают и местные, и вахтовики из числа жителей ближайших районов и граж-
дан государств  ̶  бывших советских республик. Причем условия работы вахтовиков 
отличаются от требований, предъявляемых местным жителям: «К нам один раз по-
мощника прислали от Т., ну, этого, с вахты. Так он с нами поработал и все клял 
“хозяина”. Говорил: “У вас рай, а там ад”» (мужчина, житель поселка на р. Лене, 
54 года, бригадир грузчиков). И это при всем том, что вахтовикам оплачивают про-
езд до места работы, обеспечивают трехразовым питанием и спецодеждой, у них 
есть свои магазины и места рекреации. Поскольку даже на основе поверхностных 
наблюдений можно заключить, что число вахтовиков значительно, видимо, оплата 
труда их тоже устраивает. «Ад» же сводится к крайне жесткой дисциплине, насаж-
даемой «хозяином», которая почти повторяет условия труда на золотопромышлен-
ных приисках, описанных в исторических исследованиях [Зиновьев 2014].

«Мне один парень рассказывал. Приехали они на автобусе на вахту, а там пьяные,  
и бычки валяются; их всех, несмотря на то, что они только приехали, на пять тысяч 
оштрафовали. Он сам не курит и трезвый был. Пошел к начальству жаловаться, 
так ему еще семь тысяч штрафа приписали за неуважение к начальству. Вот и вы-
ходит, что он и дня не проработал, а уже двенадцать тысяч должен. У них все так: 
работа весь день, отдых только, когда объявят перерыв, выпил – штраф, покурил 
в неположенном месте – штраф, за драку – штраф, а деньги только после вахты» 
(житель поселка на р. Лене, 51 год). 
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Требования к местным менее жесткие, правда, и оплата труда, по словам 
информантов, ниже, чем у вахтовиков. Отношения «хозяина» с местными скла-
дываются не просто. С одной стороны, он, бесспорно, «благодетель». По словам 
информанта, в деревни, с жителями которых у него хорошие отношения, его пред-
приятия проводят дороги, в них устанавливают солнечные батареи, что для райо-
на, где отсутствует ЛЭП, является существенным благом; «хозяин» может выдать 
жителям на зиму дрова (отходы работы лесопилок), продать по льготной цене зер-
но или муку, «не заметить» дополнительных пассажиров или грузы на своих судах 
или наоборот, но для этого с ним нужно дружить. 

«Я как-то привез ягоды в Д. [название бывшего населенного пункта, где расположены 
основные производства – прим. авторов], которые наши насобирали. Настоящие, таеж-
ные. У них и запах, и вкус особенный. Хотел ему продать, а он уперся. “Не буду, – гово-
рит,  – по этой цене брать”. И предлагает мне совсем смешную цену, хотя и я, и он цену 
знаем. Только он не стал брать. Ну, я, чтобы его не обижать, что через его голову тор-
гую, его замам просто так раздал, без денег» (староста селения на р.  Лене, старше 50 лет). 

С другой стороны, плохое отношение «хозяина» к той или иной деревне связано 
с посягательствами на его «волю»: так, в одном из интервью респондент на вопрос, 
почему он не держит скотину, объяснил, что главная проблема – корма, которые есть 
только у Т. Но, когда местный житель к нему обратился, «хозяин» отказал, сказав, 
что у него есть собственные бычки и коровы, однако с готовностью предоставил бы 
корма, если бы местные стали разводить птицу. Тем не менее, деревенские пере-
думали, испугавшись, что «хозяин» потребует продавать птицу по слишком низкой 
цене, а за отказ лишит кормов. После этого инцидента «отказники» на некоторое 
время попали в число изгоев, но откупились шкурами ценных пород зверей.

Вполне очевидно, что если отношения «хозяина» с работниками-вахтовиками 
можно охарактеризовать как критически напряженные, то с местными работника-
ми и жителями они весьма противоречивые: «своим» он приказывает, с местными 
пытается договориться. Из собранного материала не совсем понятно, выстраива-
ются ли у «хозяина» какие-то отношения со строителями трубопровода, с разра-
ботчиками газового месторождения, но отношения с местной властью однозначно 
сформированы: он обеспечивает (едва ли без ведома и инициативы местных вла-
стей) молоком школьников и воспитанников детских садов, помогает содержать 
транспортную инфраструктуру на реке, часто решает проблемы поселений. 

«Нам район уже лет пять обещал пристань поставить. Куда только не обращались, 
даже в прокуратуру писали, только толку нет: приехали какие-то важные [чиновни-
ки – прим. авторов], все записали и уехали. И все осталось, как было. А он просто взял 
и сварил пристань» (житель села на р. Лене, 51 год).

Распределенный характер бизнеса Т. предполагает не просто поддержа-
ние существующей, но и строительство новой транспортной инфраструктуры. 
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В ходе экспедиции были отмечены более десятка локальностей, где с примене-
нием тяжелой техники строились участки дороги, мосты через притоки р. Лены.  
Эти объекты, нарушающие все экологические, а часто и строительные нормы, де-
юре не существуют, но становятся важным элементом локальной жизни, обеспе-
чивают связанность небольших поселений. В условиях острой недостаточности 
дорог именно эта инфраструктура становится для местных жителей важнейшим 
инструментом превращения отдельных обжитых локальностей в целостное про-
странство, способом «сшивания» лоскутного одеяла деревень и поселков в более 
или менее единое целое. Для внешнего наблюдателя, основывающего свой анализ 
на данных статистических описаний, эта связь не очевидна, но для местного насе-
ления является повседневной и значимой. Если власть «забыла» о них, «бросила» 
(«для власти нас тут нет»), то Т. взял на себя функцию центра, обеспечивающего 
связанность пространства и сообществ, становясь таким образом исполнителем 
властных функций, которые оказываются обременительными для власти и выно-
сятся ею на аутсорсинг. 

Медиатор пространства

Собранный массив интервью и проведенных наблюдений позволяет сделать вы-
вод о явно проявляющейся тенденции к деградации местных сообществ, хотя 
существует и объединяющий момент, возникающий при внешних контактах: 
все представители сообщества являются местными жителями. Судя по данным 
интервью, местный – это не просто указание на локализацию в пространстве, 
но  особый и привилегированный социальный статус. В то же время внутри со-
общества уровень солидарности представляется достаточно невысоким: так, 
многие респонденты, особенно жители моложе 50 лет, отмечали, что «кто-
то работает, а кто-то водку пьет, на чужом горбу хочет в рай въехать».  
Но далеко не только местные населяют это пространство: на одной территории 
существуют, практически не замечая друг друга, «местные» и «пришлые», «на-
селение» и «вахтовики», «железнодорожники» и множество других социальных 
групп. При этом конфликта за пространство, описываемого Д. Харви для города 
[Harvey  2008] и З. Бауманом касательно глобальной перспективы [Бауман 2004], 
не происходит именно потому, что, проживая на одной территории, они живут 
в  разных пространствах. 

Пространство местных уже сложилось и состоит из всех элементов, попавших 
в «мир реки», причем не столь важно, остатки ли это советской инфраструктуры 
или вышки связи, поставленные строителями трубопровода, вновь распаханные 
поля или таежные и речные промыслы. Для «людей реки» (местных) это все – их 
ресурсы выживания. Особый статус местных, укорененных на территории людей, 
позволяет им претендовать на все эти ресурсы. Да и сам статус весьма своеобра-
зен: с одной стороны, они – «хозяева» земли и реки, с другой, – пострадавшие от 
распада советской системы, и нуждаются в опеке и заботе со стороны властей, 
которые «совсем нас не видят, думают, что нас здесь нет». В то же время, как 
отмечалось выше, местные различаются по степени укорененности (прописанные, 
приезжающие из райцентра на лето, те, кто «крутится», те, кто доживает и т.д.). 
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Правда, это не мешает каждому местному считать себя «хозяином» этого про-
странства, требовать особого отношения.

Пространство корпораций выстроено в совсем иных координатах: это ме-
гапространство, охватывающее огромную часть страны, сопредельные страны, 
включенное если не в глобальный мир, то в его значительную часть – Восточную 
Евразию. «Мир реки» для них – только одна из «пустых территорий», по которой 
трубопровод прокладывается до пространства, где находятся потребители. Харак-
теристики территории задаются не местным населением, а системой законов, ре-
гулирующих строительство или добычу углеводородов, а также неформальными 
договоренностями между корпорацией и различными уровнями власти – от фе-
дерального центра до района. Они – «чужие», но привилегированные «чужие», 
решающие задачи федерального уровня.

В отношении областной и региональной властей, для которых крупные кор-
порации на местах являются не объектом управления, а «старшими партнерами», 
действуют идеологема о мультиэффектах, которые их пребывание вызовет в субъ-
екте федерации, и установка о благах, которые несет корпорация для местного 
населения [Заборцева, Руднева 2016]. Отчасти это относится к районным центрам 
(главным образом, г. Усть-Куту, узловой точке территории). Но в целом, за ис-
ключением необходимых отчислений в районные и областной бюджеты, корпора-
ции старательно дистанцируются от «случайного места», в котором реализуется 
их деятельность. Десоциализация пространства, его дискурсивное превращение 
в  «территорию» хорошо укладываются во властный дискурс сжимающегося про-
странства, что обеспечивает легитимизацию такого взгляда.

Не менее сложным, хотя и иным предстает пространство власти. По идее, 
именно власть, прежде всего местная, должна участвовать в производстве со-
циального пространства или, по крайней мере, упорядочивать его [Барсукова, 
Денисова-Шмидт 2020]. Но в условиях, когда различные части поселения отсто-
ят друг от друга на десятки километров бездорожья с рекой в качестве главной 
и  часто единственной транспортной артерии, контроль, а тем более принужде-
ние к  соблюдению правил и производство порядка мало реализуемы. Более того, 
оно  нерационально, поскольку усилия по производству порядка для власти (мест-
ной, государственной) требуют гораздо больших издержек, чем те блага, которые, 
в  принципе, могут дать эта территория и ее население. 

В данном случае можно отметить и объективное обстоятельство: некая гомо-
генная власть существует всего лишь в представлении публицистов. В реальности 
же властные уровни и субъекты находятся в состоянии сложнейших и изменяю-
щихся отношений, обладая собственными, не всегда согласованными интересами: 
они различаются по уровню представлений, ресурсам, задачам и многому другому 
[Моляренко 2018]. Местная власть (прежде всего, районная) выстраивает с вла-
стью областной достаточно сложные отношения. От второй, традиционно высту-
пающей как донор, зависит, какой именно объем благ будет распределен на ниже-
стоящий уровень, на каких условиях эти блага будут даны. Из этой диспозиции 
проистекает стремление подать ситуацию на территории так, чтобы этот ресурс 
стал максимальным и предоставляемым на наиболее благоприятных условиях,  
то есть возникают искажения первого порядка. В свою очередь у властей субъекта 
федерации есть свои параметры отчетности и собственные KPI, и они тоже высту-
пают в качестве реципиента по отношению к донору – центральной власти. Более 
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того, именно на этом уровне статистическая информация легализуется, поскольку 
фактически здесь находятся органы учета статистических показателей. Для того 
чтобы области/краю получить максимальный объем ресурсов на наиболее льгот-
ных условиях, возникает искажение второго порядка, которое и транслируется 
на  уровень федеральной власти. В результате работы с этой уже искаженной кар-
тинкой возникает представление федеральной власти о территории, которое пере-
дается на нижестоящие уровни. Туда вместе с ресурсами спускаются и возможные 
направления, и параметры деятельности власти на нижестоящем уровне (област-
ном, районном, поселенческом). Поскольку картина создана исходя из искаженной 
базы данных, то и рамка деятельности, очерченная вышестоящей властью, оказы-
вается не вполне совпадающей или совсем не совпадающей с реальностью, ко-
торую предполагается упорядочивать и которой необходимо управлять. При  этом 
власть, по крайней мере, на уровне района и поселения, прекрасно осознает насто-
ящее положение дел, понимает отличия надуманной реальности, зафиксированной 
в документах, от истинной объективности [Кордонский, Дехант 2014], но легали-
зовать свое «местное знание» она не может. В этом случае сконструированные ею 
условия (риски, угрозы, блага), под которые вышестоящая власть предоставляет 
ресурсы, просто рухнут. 

Не меньшую опасность представляет и бездействие, вызывающее недо-
вольство жителей, которые обладают собственным видением того, что в их про-
странстве должна делать власть. Свое представление они воплощают не только 
в неформальных промыслах, но и в письмах, жалобах вышестоящей власти, об-
ращениях в прокуратуру. Каждое такое обращение – удар по местной власти, кото-
рый может стать фатальным, тем более в описываемых выше условиях, когда ре-
альный контроль над территориями маловероятен или трудноосуществим в силу 
их труднодоступности. 

Компенсировать эту «вилку» угроз (при этом нужно не нарушить картину 
мира вышестоящего уровня и одновременно контактировать с реальными жителя-
ми реального пространства) может только особый агент, который достаточно сво-
боден, чтобы соединить множество агентов, пребывающих на одной территории, 
но в разных пространствах. Таким агентом и становится «хозяин» тайги. Конеч-
но, он прежде всего предприниматель, который зарабатывает деньги на всем, что 
находится в пространстве реки, – на лесозаготовках, животноводстве, логистике, 
перевозках, торговле, промыслах местного населения. Даже убыточное пассажир-
ское сообщение с помощью областных дотаций начинает оправдывать себя, по-
скольку «хозяин» – основной перевозчик, у которого, вполне возможно, имеются 
контакты и с «черными» лесорубами, чей продукт, попадая на легальные склады 
и  пристани, обретает законный статус. 

Одновременно «хозяин» решает те самые социальные проблемы населения 
(транспорт, занятость, наличие электричества и дров на зиму и многое-многое 
другое), которые лежат в зоне ответственности местных властей. Власть снимает 
с  себя и передает «хозяину» свои социальные функции, выносит их вовне, на «аут-
сорсинг». Тем самым «хозяин» позволяет местной власти, минимально отвлекаясь 
на удовлетворение требований жителей, спокойно осуществлять коммуникацию 
с  властью областной, а населению в свою очередь все же получать жизненно необ-
ходимые блага. В сущности, именно по этой причине жители сопредельных к  вла-
дениям «хозяина» территорий ждут, «когда он придет к власти». В свою очередь 
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от местной власти «хозяин» получает не только почетные грамоты, но и возмож-
ность оставаться «невидимым» в публичном пространстве. 

«Хозяин» тайги авторитетен не только для поселений и района, но и для 
властей более высокого уровня. Одним из устойчивых мотивов, которые артику-
лировали все предприниматели, согласившиеся на интервью в ходе экспедиций, 
было утверждение, что они «восстанавливают» прежнее богатство территории.  
Но, в отличие от этих чаще всего декларативных заявлений, «хозяин» Т. это воз-
рождение реализует практически: его работники составляют основное, пусть и не 
постоянное население уже пяти деревень; сам бывший населенный пункт выгля-
дит как крупный поселок, почти городок; его стараниями прокладываются дороги, 
причем не временные (под задачи строительства трубопровода), а дороги, которы-
ми могут пользоваться местные жители. На протяженной территории, отстоящей 
от владений «хозяина», появляются рабочие места, а наличие регулярного сооб-
щения позволяет более эффективно использовать результаты местных промыслов. 
Иными словами, он позволяет власти и на местном, и на региональном уровнях, 
как и сотрудникам всероссийских холдингов, заявлять о своем благотворном вли-
янии присутствия на территории: результаты видны, на них можно указать, тем 
самым сохранить структуру договоренностей на ином уровне. 

Без такой заинтересованности областной администрации вряд ли было 
бы возможно сохранение «невидимости» на уровне района или поселения, по-
скольку, как показывает опыт экспедиций, достаточно небольшого сбоя в систе-
ме договоренностей, чтобы агент стал «видимым» для репрессивного аппарата.  
Так, в ходе экспедиции 2021 г. нам рассказали о судьбе бывшего мэра г. Усть-Кута, 
который в бытность предпринимателем (главой предприятия «Леналессервис») 
выстроил поместье в «пустом пространстве». Однако это поместье мгновенно 
стало «видимым», как только предприниматель стал мэром: представители право-
охранительных органов заинтересовались этими постройками, что и послужило 
причиной его ареста. Возможно, именно с пониманием этих рисков был связан 
отказ Т. от участия в политической деятельности: сам медиатор (а фактически эту 
функцию и осуществляет наш герой) не обладает властью или неким личным си-
ловым ресурсом (во всяком случае, о наличии такого ресурса не упоминалось ни 
в одном интервью), но именно у него есть возможность мобилизовать власть, при-
звать ее в «пустое пространство», на территорию.

Заключение

В начале 2010-х гг. в качестве особого типа властных и хозяйственных акторов 
были описаны региональные «бароны» и губернаторы 1990-х [Bliakher 2013]. 
В  условиях распадающегося социального пространства после крушения СССР 
подобные акторы смогли объединить очень разные, часто конфликтующие груп-
пы, задать правила игры на уровне субъектов федерации. Они были, в отличие 
от предшествующих им криминальных «крыш», вполне легальными властными 
фигурами, способными сообщить необходимую степень законности подвластным 
им агентам. Но их сила и власть строились не только на этом: они связывали насе-
ление и бизнес, жителей регионального центра и отдаленных северных поселков, 
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региональную политику и ее электорат, разнообразные региональные сообщества 
и федеральный центр. По существу, с 1994 по 2004 г. они выступали главными 
медиаторами, определяющими характер и направленность развития страны, «сши-
вали» своей деятельностью социальную ткань. 

Позднее стремительный рост цен на энергоносители позволил центральной 
власти отказаться от услуг этих медиаторов, а функцию глобального посредника 
стали выполнять центральная власть и ее «вертикаль» на территории, превращая 
последнюю в мир глобального закона. В настоящее время губернаторы из медиато-
ров, скрепляющих социальное пространство страны, преобразились в чиновников 
среднего уровня, агентов «вертикали», распределяющих средства по направлени-
ям, заданным извне. Но наличие огромных слабозаселенных и не особенно обе-
спеченных связью территорий на востоке России привело к тому, что значительная 
их часть фактически оказалась в тени, стала «невидимой» и, что важно, неинте-
ресной самому государству. Вполне очевидно, что фиксация сжатия социального 
пространства выступает отражением незаинтересованности государственной вла-
сти в  контроле над этим пространством, точнее, значимым в данном случае стано-
вится опасение появления властного конкурента, репрезентирующего глобальный 
закон. Для этого вполне достаточно контролировать основные высокодоходные 
отрасли экономики и главные (имперские) города, выполняющие функции ресурс-
ных центров на территории. Собственно, ситуация здесь вполне укладывается 
в  теорию о «разных Россиях», описанную Н.В. Зубаревич и другими авторами ге-
ографических классификаций [Зубаревич 2012]. Однако нас интересуют не столь-
ко «разные России» (мегаполисы, крупные и малые города, сельские поселения), 
сколько пространства, которые власть по той или иной причине сочла удобным для 
себя признать «пустыми», отсутствующими в статистике и отчетах. При  этом если 
пространство можно признать «пустым» (сжавшимся), то господство над террито-
рией остается важнейшим условием самосохранения власти и ее самооправдания  
[Каспэ 2008]. А для того чтобы у государственной власти сохранялась возмож-
ность контроля над территорией, необходим посредник между ней и социаль-
ным пространством, которое она воспринимает как территорию. Присутствие  
и контроль над территорией власть выносит на аутсорсинг и доверяет посреднику,  
в роли которого в нашем случае и выступает «хозяин» тайги (и не только он). 

В разных участках обследованного пространства нами были обнаружены раз-
личные, менее крупные и еще менее видимые посредники. Все они, не являясь 
местными, так или иначе были связаны с местным пространством, реализовывали 
различные практики, обеспечивающие им укорененность, то есть «невидимость» 
со стороны властного дискурса, обладали возможностью мобилизации власти, 
присутствующей в отдалении, связывали ее и «мир реки». Важно и то, что все 
они, по крайней мере на уровне саморефлексии, возрождали родную землю: они 
не  только практически выступали доверенными людьми власти (чаще районной), 
но и сращивали элементы территории в некое новое пространство, местный поря-
док, до определенного времени предпочитающий оставаться в тени. 

Таким образом, можно предположить, что фигура медиатора не уникальна,  
а типична, по крайней мере, для фронтирных пространств. Сложится ли с помощью 
этих медиаторов некая новая консолидация социального пространства или они,  
как некогда региональные «бароны», исчезнут на очередном витке новейшей исто-
рии России, покажет ближайшее время. Однако это будет совсем другая история.
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Abstract

This article analyzes the social processes which unfold in what we identify as “empty space”, 
i.e., space not being penetrated by state power and representing merely a geographical territory 
(or the space literally in the Cartesian sense, stripped of its social dimension). During a series 
of  expeditions into such “empty spaces” (2018–2022), we discovered that a special “local 
order” is emerging in this power vacuum that exists alongside the “global projects” that only 
formally involve these territories. We metaphorize the “emptiness” itself as a blanket under 
which the emerging “local order” becomes invisible and evasive. The large state corporations 
which are present in this space with the declarative purpose of domesticating it, or “bringing  
it to  life”, do not truly overlap with the “local order”. The corporate settlements are situated too 
far apart, and their infrastructure is inaccessible by the locals. For the different levels of power  
(i.e., district, province, and state), the corporations, and the local world to interconnect, an effective 
mediator is needed that could interact with the “emptiness” (rather than merely represent the 
state power), and be able to mobilize power. We describe one such possible mediator, discovered 
during fieldwork. It seems to be underpinning a local order that is able to coexist with the state 
power while remaining “invisible” and not challenging the former.

Keywords: social space, spatial shrinkage, “social void”, periphery of power, territory, global 
order, local order, power, corporations, mediators
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