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Аннотация

Ключевая идея статьи заключается в том, что проводимая в России политика памя-
ти не соответствует культурной сложности российского общества. В России тради-
ционно доминирует москвоцентричный исторический нарратив, который фактически 
игнорирует (этно)региональные версии прошлого. Это ставит вопрос о необходимости 
деколонизации российской исторической памяти, о переосмыслении ее на более инклю-
зивных основаниях, об отказе от единой канонической истории. В этой связи автор 
предлагает двигаться в сторону агонистической модели памяти. Ее отличают, с одной 
стороны, плюрализм – возможность сосуществования в публичной сфере оспариваю-
щих друг друга исторических нарративов, с другой – ориентация на сохранение общего 
дискурсивного пространства. Последнее обстоятельство не позволяет дебатам по по-
воду прошлого превратиться в конфликт с нулевой суммой и радикально раскалывать 
общество.
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Введение

В последние десятилетия в разных странах проявляются тенденции к плюрализа-
ции исторической памяти. Это означает, что возможность подключиться к дебатам 
о прошлом получают те, чей голос ранее не был слышен в публичном простран-
стве: представители региональных сообществ, этнических и расовых меньшинств, 
коренных народов, люди с миграционным бэкграундом и т. д. Демократизация 
политики, легитимация культурных различий внутри национальных государств, 
активизация региональных идентичностей позволяют сегодня акторам, не принад-
лежащим к социокультурному мейнстриму, успешно оспаривать доминирующий 
исторический нарратив и продвигать собственные контристории (в терминологии 
М. Фуко). Так, шотландцы, валлийцы и ирландцы всё чаще критикуют британский 
исторический канон, который фактически ставит знак равенства между историей 
Англии и историей Соединённого Королевства [Parekh 2000, pp. 17–18]; в США 
важной частью политики памяти становится обсуждение центральных для черно-
кожего сообщества тем рабства, колониализма и расовой сегрегации [King 2017]; 
в Канаде и Австралии официальные лица регулярно приносят извинения за коло-
ниальную политику в отношении аборигенного населения; феминистки проблема-
тизируют устоявшееся представление об истории как череде свершений «великих 
мужчин» [Mayo 1983], а массовые миграции провоцируют в принимающих обще-
ствах серьезные дискуссии о необходимости отхода от европо- и нациоцентризма 
в историческом образовании [Lidher et al. 2020; Soysal, Szaracs 2010]. Возможно, 
наиболее ярко мемориальные конфликты проявились летом 2020 г. в связи с дви-
жением Black Lives Matter (BLM), американские активисты которого принадле-
жали к «историческому» меньшинству в своей стране, а европейские в основном 
представляли людей с миграционным прошлым. Но в обоих случаях важнейшей 
составляющей этого движения стала попытка деколонизации исторической памя-
ти через оспаривание европоцентристского канона, воплощенного в монументах, 
в городской топонимике, в облике публичных пространств. 

По тому, как в России освещались события вокруг BLM, было видно, что по-
давляющее большинство наблюдателей рассматривали их как бесконечно далекие 
от отечественных реалий, однако с этим можно поспорить. Россия – страна, облада-
ющая высокой степенью культурной неоднородности. Более того, согласно форму-
лировке А. Степана и Х. Линца, она представляет собой «государство-нацию» (state-
nation), т. е. политию, в которой в отличие от классического nation-state признано 
и институциализировано множество культурных и национальных идентичностей, 
в результате чего «более чем одна группа рассматривает себя как нацию» [Stepan,  
Linz 2011, p. xii]. Одной из манифестаций культурной сложности российского об-
щества остается наличие в национальных республиках (и в некоторых «русских» 
регионах) своих версий прошлого, собственного пантеона героев. Между тем мест-
ные контристории в публичном пространстве современной России практически не 
слышны: в сфере образования, в концепции музеев и в медиа явно доминирует мо-
сквоцентричный нарратив, и история России по-прежнему пишется из ее политико-
административного центра. Таким образом, российская историческая память также 
нуждается в деколонизации, в переосмыслении ее на более инклюзивных и плюра-
листичных началах. Этот тезис автор и постарается доказать в данной статье. 
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Текст будет построен следующим образом. В первой части статьи мы погово-
рим о том, на каких основаниях строился исторический нарратив в дореволюцион-
ный и советский периоды. Особое внимание при этом будет уделено процессу де-
колонизации истории в 1920–1930-е гг., который был, однако, прерван, поскольку 
в преддверии войны И.В. Сталин принял решение вернуться к имперскому канону. 
Во второй части речь пойдет о политике памяти после распада Советского Союза. 
Сначала мы рассмотрим первое постсоветское десятилетие, когда децентрализа-
ция страны и этническая мобилизация на местах привели к активному конструи- 
рованию партикуляристских версий прошлого, слабо связанных с общероссий-
ской памятью. Затем обратимся к периоду после 2000 г., который сопровождался 
строительством вертикали власти и закономерным установлением в этих условиях 
гегемонии централистского исторического нарратива. В заключительной части ра-
боты будет предложена агонистическая модель исторической памяти для России1, 
которая была бы, с одной стороны, плюралистичной по своей сути, с другой – по-
зволила бы различным версиям прошлого не отрицать друг друга, но сосущество-
вать внутри общего пространства памяти. 

От империи Романовых до эпохи застоя: 
деколонизация исторической памяти 
и возвращение руссоцентричного нарратива

Исторический нарратив дореволюционного периода был проникнут идеей циви-
лизационной миссии России на ее имперских окраинах. Еще Н.М. Карамзин, по-
чтительно называя Ермака «Героем Сибирским», писал, что его поход за Ураль-
ские горы принес России «слав[у] мирного гражданского образования диких 
народов» [Карамзин 1843, с. 242]; в таком же ключе рассматривается позднее 
и  присоединение Кавказа. Симптоматично, как формулировалась задача много-
томного труда «Утверждение русского владычества на Кавказе», приуроченного 
к 100-летнему юбилею вхождения Грузии в состав России (1901). Авторам хо-
телось «показать: сколько принесено жертв, сколько пролито крови и положено 
трудов на умиротворение страны, чтобы вывести народы Кавказа на путь широ-
кого развития и благоденствия» [Колосовская, Ткаченко 2020, с. 139]. Соответ-
ствующий идеологический посыл транслировался и через топонимику присо-
единенных окраин, а также с помощью установки монументов, инициированной 
властями: название центра Приамурского генерал-губернаторства г. Хабаровки 
(позже Хабаровска), памятники Ермаку в Сибири и П.Д. Цицианову на Кавказе 
призваны были прославлять людей, покоривших эти территории пусть и силой 
оружия, но в конечном счете к пользе местного населения. В этом аспекте полити-
ка памяти в Российской империи мало чем отличалась от политики памяти в  ев-
ропейских метрополиях. В английских учебниках истории еще в послевоенный  

1  Понятие «агонального» (от греческого – агон, «борьба») закрепилось в современном политико-философском 
дискурсе благодаря Ш. Муфф, которая обосновала в своих работах агонистическую теорию демократии. На об-
ласть исторической памяти этот концепт перенесли А. Булл и Х. Хансен, которые предложили понятие «аго-
нистического режима памяти», допускающего множество перспектив, из которых прошлое может оцениваться 
и интерпретироваться. Соответственно историческая память рассматривается как поле борьбы разных акторов 
вокруг той или иной трактовки истории [Bull, Hansen 2016].
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период можно было прочитать фразу о том, что «европейцы принесли цивили-
зацию народам Африки» [Tomlinson  2015, p. 11]; о высокой миссии Франции  
в африканских колониях публично рассуждал президент Ш. де Голль [Филиппова,  
Филиппов 2020, с. 78]. Постепенная ревизия имперской исторической рамки, 
признание темных сторон европейского колониализма стали предприниматься  
на Западе лишь в 1960–1970-е гг. При этом особенностью российско-советской 
ситуации можно назвать тот факт, что в этом случае деколониальный поворот в по-
литике памяти наметился почти на полвека раньше, будучи напрямую связанным 
с большевистской национальной политикой. 

Реагируя на поднявшуюся в ходе революции и Гражданской войны волну на-
ционализма, а также желая избежать восприятия Советской России  /  СССР как 
очередной реинкарнации Российской империи, большевики с 1920-х гг. начали 
осуществлять политику систематического спонсирования национальных культур. 
Конкретно это выражалось в национально-территориальном размежевании страны 
путем создания целой пирамиды регионов с титульной этнической группой в каж-
дом из них (союзные и автономные республики, автономные округа, националь-
ные районы), в формировании национальных элит (так называемая коренизация), 
в поддержке разнообразных форм национальной культурной жизни (от помощи  
в ликвидации безграмотности на родном языке до финансирования театральных 
постановок, издания газет и книг), в осуществлении позитивной дискриминации 
по отношению к представителям культурно отсталых национальностей (выделе-
ние им квот на поступление в университет). Главным же врагом в этих услови-
ях стал русский национализм («великодержавный шовинизм»), с которым нужно 
было бороться, чтобы не создавать у «националов» ощущения того, что они по-
прежнему живут в «тюрьме народов». Русские, как бывшие эксплуататоры, долж-
ны были, по выражению Н.И. Бухарина, «купить себе настоящее доверие прежде 
угнетенных наций» [Мартин 2011, c. 102]2.

Вполне очевидно, что политика поддержки этнического плюрализма  
и борьбы с «великодержавным шовинизмом» сопровождалась среди прочего су-
щественной ревизией истории. Расхожая ленинская формула о царской России 
как «тюрьме народов» стала руководящей для переоценки прежнего историче-
ского канона. Произошел отказ от героики русской истории, от прославления 
имперских завоеваний; вместо нарратива о цивилизаторской миссии России на 
ее окраинах акцентировались военные захваты последних и их последующее 
угнетение. Так, в 1935 г. вышел сборник документов с характерным названи-
ем «Колониальная политика царизма на Камчатке и Чукотке»3. В нем освоение 
указанных территорий русскими предлагалось рассматривать в контексте коло-
ниального опыта других европейских империй. Вводная статья изобиловала та-
кими выражениями, как «политика военно-феодального грабежа», «завоевание 

2  Несколько упрощая, можно сказать, что с точки зрения большевиков ситуация выглядела следующим образом: 
русский пролетариат и крестьянство подвергались в Российской империи только классовому угнетению, тогда 
как остальные народы испытывали двойной гнет – и классовый, и национальный. Это обстоятельство стави-
ло первых в привилегированное положение и требовало в новых условиях специальных мер, направленных на 
устранение прошлых несправедливостей. Не случайно канадский историк Т. Мартин назвал СССР «империей 
позитивной дискриминации / позитивного действия» (affirmative action empire), проводя прямую аналогию меж-
ду советской политикой «коренизации» и более поздними западными практиками поддержки ранее угнетенных 
групп (чернокожих, женщин и прочих) [Мартин 2011].
3  Алькор Я.П., Дрезен А.К. (ред.) (1935) Колониальная политика царизма на Камчатке и Чукотке в XVIII в. 
Сборник архивных материалов. Л.: Изд-во Института народов Севера ЦИК СССР.
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Камчатки», «угнетенные народы» и прочими [Окунь 1935], также критиковался 
«великодержавный» взгляд на историю Сибири, который героизировал русских 
первопроходцев и конкистадоров (В.В. Атласова, С.П. Крашенинникова), но при 
этом совершенно не учитывались интересы туземцев, их отношение к русскому 
присутствию. По мере возможностей авторы сборника пытались исправить этот 
перекос – на страницы сборника попала жалоба камчадалского вождя Начика на 
русских колонистов («и что у нас имеется, то всё берут» [Окунь 1935, с. 7]); мно-
го внимания уделялось теме целенаправленного истребления отдельных племен 
(например анаулов и чукчей)4.

Примерно в этом же духе написана книга Ф.А. Кудрявцева о присоедине-
нии к России Сибири. Автор сознательно отказывается от любой романтизации 
этого процесса. «Первыми застрельщиками» в деле освоения Сибири русскими 
«были отряды казаков, совершившие огнем и мечом завоевание и объясачивание 
“новых землиц”» [Кудрявцев 1939, с. 6]. В работе упоминаются многочисленные 
восстания народов Восточной Сибири (бурят, якутов, эвенков) в середине XVII в.,  
вызванные «грабежами, насилиями, порабощением ясыря (пленников) и чрез-
мерными поборами со стороны агентов царской власти» [Кудрявцев 1939, с. 27].  
Что касается Кавказской войны, то она рассматривается теперь как освободитель-
ная и справедливая борьба горцев за свою независимость, происходит глорифика-
ция ее предводителя имама Шамиля [Дегоев 2003, с. 261–263]. В конечном счете 
антиколониальная рамка становится доминирующей при описании взаимодей-
ствия центра и окраин.

Таким образом, в первые два постреволюционных десятилетия историче-
ский нарратив во многом строился на идее исторической вины русских как быв-
шего имперского народа, и важной частью дискурса о прошлом стала тема угне-
тения автохтонного населения окраин. Суть этого подхода точно выразил историк 
М.Н. Покровский: «В прошлом мы, русские, <…> были величайшие из граби-
телей, каких можно себе представить» (цит. по: [Бранденбергер  2017,  с.  27]). 
Как  уже отмечалось, по своей сути советский антиколониальный поворот в по-
литике памяти был схож с процессами, позднее происходившими на Западе, где 
интеллектуалы, гражданские активисты и политики из леволиберального лагеря 
поставили под сомнение позитивную роль европейского присутствия в колониях 
и стремились преодолеть коллективную амнезию своих обществ в отношении 
неприглядных страниц прошлого. На практике это вылилось в призывы пере-
смотреть учебные планы по истории и литературе, изменить музейные концеп-
ции, добавить в национальный календарь новые праздники и памятные даты 
(например, День отмены рабства во Франции). Правда, если на Западе работа 
по переосмыслению прошлого была инициирована в первую очередь предста-
вителями гражданского общества, то в СССР она явилась следствием государ-
ственной политики, поэтому, как только линия партии изменилась, обозначен-
ные тенденции стали быстро сворачиваться. Начался этот процесс с середины  
1930-х гг., когда по мере отказа от идеи мировой революции и разгрома И.В. Ста-
линым старой «ленинской гвардии» советский проект из революционно-эманси-
паторского постепенно превратился в неоимперский. В ходе этой эволюции роль 
главной идеологической опоры отводилась государственному руссоцентричному 

4  В книге, в частности, цитируется Указ Сената от 1742 г. в отношении чукчей: «...на оных немирных чюкч  
военною оружейною рукою наступить, искоренить вовсе» [Окунь 1935, с. 12].
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патриотизму5, следствием чего стали восстановление позитивного образа доре-
волюционной России и возвращение этатистского дискурса. Если в 1920-е гг.  
в политике памяти упор был сделан на радикальный разрыв с «проклятым про-
шлым», то полтора десятилетия спустя власти начали сознательно выстраивать 
дискурс об исторической преемственности от «старорежимной» к советской 
России. В рамках пересмотренной исторической концепции «прогрессивными» 
царями объявлялись Иван Грозный и Петр I (они строили могучее государство, 
подобно тому, как это делает И.В. Сталин [Brandenberger, Platt 2006]), а русский 
народ трансформировался в несущий элемент всей неоимперской конструкции6.

Разумеется, возвращение патриотического нарратива не произошло в одно-
часье; некоторое время оба дискурса – антиколониальный и руссоцентричный – 
существовали параллельно. Так, Н.И. Бухарин, не уловивший новых тенденций, 
подвергся в 1936 г. критике товарищей по партии за статью в «Известиях», в кото-
рой он доказывал, что недоверие «националов» к русским объясняется пережитым 
колониальным опытом [Бранденбергер 2017, с. 57]. С другой стороны, в школьном 
учебнике для 3–4 классов под редакцией А.В. Шестакова (1937 г.) можно было 
обнаружить еще элементы прежнего подхода: например, в главе, описывающей 
последствия присоединения Грузии к России, говорилось, что страна «стала вла-
дением царской России. В суды и другие учреждения посадили русских чинов-
ников» [Шестаков 1937, с. 79]. Тем не менее непосредственно перед Великой  
Отечественной войной руссоцентричный патриотизм окончательно одержал верх 
над пролетарским интернационализмом. Формируемый исторический нарратив 
был призван обеспечить единство и сплоченность народов СССР, поэтому к нача-
лу 1940-х гг. власти окончательно отказались от идеи создания отдельных учебни-
ков истории для каждой союзной республики. В то же время в стране с размахом 
провели празднования 125-летия Бородинского сражения и 230-летия Полтавской 
битвы; в широкий прокат вышли фильмы, прославлявшие отечественную исто-
рию и подвиги русских полководцев («Александр Невский» С.М. Эйзенштейна,  
«Суворов» В.И. Пудовкина и М.И. Доллера). 

Поскольку русские получили неофициальный статус «старшего брата»  
в дружной семье советских народов, эта благостная картина патерналистской 
опеки начала распространяться и на прошлое; соответственно, доминирующей 
при описании имперского опыта России стала теория «наименьшего зла». Строй-
но сформулированная известным советским историком М.В. Нечкиной, концеп-

5  «Руссоцентризм» – термин, предложенный американским исследователем Д. Бранденбергером. Он обозначает 
активное использование партийным руководством русских национальных символов и героев для патриотической 
индоктринации населения [Бранденбергер 2017].
6  На одном из заседаний Политбюро в 1934 г. Сталин заявил: «Русский народ в прошлом собирал другие 
народы, к такому же собирательству он приступил и сейчас» [Бранденбергер 2017, с. 55]. Сказанное, однако,  
не означает, будто граница между «метрополией» и «колониями» в СССР проходила по этнической линии (рус-
ские vs нерусские). На самом деле положение русских оставалось двойственным. С одной стороны, они дей-
ствительно были в известном смысле имперским народом: можно говорить о существовании в Советском Союзе  
с конца 1930-х гг. своеобразной иерархии культур, в которой русская занимала самую значимую позицию; также 
можно указать на доминирование русских в силовых структурах (в том числе в республиканских) и т. д. С дру-
гой стороны, все тяготы строительства советской империи (например, коллективизация), равно как и массовые 
репрессии, касались русских ничуть не меньше остальных народов. Впрочем, это замечание справедливо и в от-
ношении Российской империи: достаточно вспомнить положение, в котором находились массы русского крепост-
ного крестьянства. Данное обстоятельство позволило Р. Суни сделать вывод о том, что в действительности в роли 
метрополии часто выступает не этническая группа как таковая, а политический институт: в Российской империи 
это был институт дворянства, в СССР – коммунистическая партия [Суни 2007, с. 39].
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ция сводилась к следующему: присоединение нерусских народов к России было, 
конечно, злом, потому что они потеряли свою национальную независимость, тем 
не менее в конечном итоге такое присоединение имело прогрессивный характер  
[Нечкина 1951], так как в результате эти народы вовлекались в более развитые 
социально-экономические отношения и имели возможность приобщиться к куль-
туре «великого русского народа» [Вержбицкий 1951]. Кроме того, перспектива 
оказаться под властью Персии, Турции или, например, Польши была для присо-
единенных к России народов значительно хуже. Как писал дагестанский историк  
А.Д. Даниялов, «Россия, несмотря на колониальную политику царизма, объ-
ективно выполняла роль освободителя наших народов от жестокого гнета 
и произвола иранских и турецких хищников» [Даниялов 1950, с. 5]. На прак-
тике на негативных последствиях от вхождения нерусских народов в состав 
России внимание старались вообще не заострять, поэтому называть данный 
подход формулой «наименьшего зла» можно с известной долей условности  
[Shteppa 1962, p. 117].

Неудивительно, что в послевоенный период советские историки, подобно 
своим дореволюционным коллегам, объявили присоединение Кавказа к России 
«прогрессивным историческим явлением» [Урушадзе 2018, с. 112]. Более того,  
в чём-то советские авторы продвинулись дальше своих предшественников: в пе-
риод ждановщины лидеров горцев превратили в шпионов и пособников иностран-
ных государств. Досталось в первую очередь имаму Шамилю: его «так называемая 
борьба <…> за независимость» на поверку оказалась «военной авантюрой, спро-
воцированной Англией против России и направленной на присоединение Кавказа 
и Дагестана к Турции» [Даниялов 1950, с. 9]. Если в эпоху борьбы с «великодер-
жавным шовинизмом» Кенесары Касымов, предводитель крупнейшего восстания 
казахов и киргизов против российского владычества, превозносился как герой,  
то теперь оценки резко поменялись: в трактовке авторов БСЭ (издание  
1969–1978  гг.) К.  Касымов возглавлял «реакционное феодально-монархическое 
движение, направленное на отрыв Казахстана от России» [Бисенов 1957].

Историки, которые недостаточно последовательно придерживались обозна-
ченной концепции, подвергались осуждению. Непростая судьба ждала авторов 
коллективных трудов «История Казахской ССР с древнейших времен до наших 
дней» (1943 г.) и «Очерки по истории Башкирии» (1944 г.). Начальник Управления 
агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Г.Ф. Александров раскритиковал обе книги 
за излишний упор на «колонизаторскую политику царизма» вместо описания по-
зитивных последствий от включения этих территорий в состав России [Бранден-
бергер 2017, с. 150–152]. В результате башкирские историки под чутким руковод-
ством столичных коллег сформулировали новую концепцию, в которой акцент был 
перенесен на добровольное присоединение башкир к Московскому государству 
[Тихонов 2013, с. 162–163]. В позднесталинские годы центральные власти регу-
лярно занимались проработкой республиканских историков за «национализм».  
Как «требующей переделки» был охарактеризован «Краткий очерк истории тувин-
ского народа» за то, что в нем не была должным образом раскрыта тема «дружбы 
русского и тувинского народов», а также «влияние русской культуры на развитие 
тувинской культуры» [Бранденбергер 2017, с. 210]. Эти же требования предъявля-
лись и к произведениям массовой культуры (например, к историческим фильмам, 
которые снимались на республиканских киностудиях).
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Без особых изменений такая историческая политика просуществовала  
до перестройки: так, в 1982 г. Чечено-Ингушская АССР отметила 200-летний 
юбилей «добровольного вхождения» в состав России (при этом Кавказская война 
была объявлена мифом «реакционных» историков) [Shnirelman 2006, pp. 284–287]. 
По  большому счету, это был тот же имперский руссоцентричный нарратив, что  
и в царской России, разбавленный сюжетами про освободительное движение, 
революцию и сопровождаемый дежурными отсылками к классикам марксиз-
ма-ленинизма [Аналитический отчет 2017, с. 23–24]. Подлинной плюрализации  
и деколонизации памяти в советский период не произошло: ключевые события 
отечественной истории по-прежнему оценивались с централистских позиций,  
а окраины могли подключиться к разговору о прошлом в основном лишь для того, 
чтобы выразить свою благодарность русскому народу, поскольку любое отступле-
ние от формулы «наименьшего зла» оказывалось политически опасным. Понятие 
«колониализм» гораздо чаще употреблялось в отношении других европейских 
держав, нежели Российской империи.

Историческая память в постсоветский период:  
между этническим партикуляризмом и централизмом

С началом перестройки ситуация в сфере исторической памяти снова начала 
трансформироваться. Ослабление цензуры, кризис идеологии, процессы этниче-
ской мобилизации в «нерусских» регионах пробудили интерес к альтернативным 
версиям истории, которые не укладывались в советский официальный нарратив. 
По окраинам прокатился своеобразный бум контрпамяти, в рамках которого исто-
рические фигуры (например, имам Шамиль, Заки Валиди) заново канонизирова-
лись и превратились в символы «“освободительной” борьбы с новым имперским 
“центром”» [Дегоев 2003, с. 281–282]. 

Эти же процессы продолжились после распада СССР и на территории Рос-
сии, переживающей в 1990-е гг. период политической децентрализации. Страна 
оказалась разделенной на 89 субъектов, часть которых стали национальными ре-
спубликами, причем ослабленному федеральному центру приходилось искать ком-
промиссы с региональными элитами, договариваться относительно распределения 
ресурсов и полномочий. На этом фоне в 1992 г. была принята новая концепция 
исторического образования, которая предполагала его разделение на федеральный 
и национально-региональный компоненты, при этом содержание последнего было 
отнесено к ведению субъектов РФ [Вяземский 2012, с. 26]. В результате в нацио-
нальных регионах локальные истории нередко начали развиваться вне всякой свя-
зи с «большим» российским нарративом. 

В каком-то смысле можно констатировать, что общероссийская и региональ-
ные версии прошлого существовали параллельно друг другу. С одной стороны, 
«большой» нарратив остался фактически нереформированным: от предшествую-
щей эпохи им были унаследованы этатизм и руссоцентризм. Не случайно в ре-
спубликах сетовали на то, что на страницах федеральных учебников нерусские 
народы лишены своей субъектности – они появлялись там только в тот момент, 
когда с ними взаимодействовали русские (завоевывали их, обращали в правосла-
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вие и т. д. [Гибатдинов 2005, с. 44])7. Но проблема касалась не только учебников 
истории: общенациональный нарратив как таковой предлагал россиянам историю 
страны, в которой герои, деятели науки и культуры почти всегда были представ-
лены этническими русскими. Кроме того, после распада СССР российское об-
щество по-прежнему отгораживалось от честного разговора о своем имперском 
прошлом широко распространенным тезисом «мы никогда никого не угнетали  
и не завоевывали». 

С другой стороны, доминирование идеологии этноцентризма в республиках 
приводило к тому, что региональный образовательный компонент зачастую сво-
дился к изучению истории титульной этнической группы (вместо истории всего 
региона). Если в рамках общероссийского нарратива неприглядные страницы про-
шлого (завоевания окраин, насильственная христианизация) могли замалчивать-
ся, то этнорегиональные контристории, напротив, ставили страдания титульной 
нации, ее притеснения метрополией в центр своего нарратива. При этом в ряде 
республик (например, в Татарстане) на изучение регионального компонента вы-
делялось до 50% всех учебных часов по истории, в то время как федеральное 
Министерство образования фактически не могло контролировать содержание об-
разовательных стандартов на местах. Иначе говоря, региональные политики па-
мяти работали, скорее, на выстраивание партикуляристской идентичности, слабо 
связанной с общероссийской лояльностью, тем более что последняя не была еще  
в достаточной степени сформирована8. 

Таким образом, в 1990-е гг. в России так и не была выработана агонистиче-
ская модель памяти, поскольку «большой» российский нарратив, оставаясь им-
перским по своей сути, не претерпел какой-либо существенной ревизии; на местах 
широко распространились партикуляристские версии истории, нередко находив-
шиеся в конфликте между собой и мало соотносившиеся с общероссийским нар-
ративом. Все это соответствовало в большей мере антагонистическому режиму 
памяти, в рамках которого последняя понимается как поле конфликта с нулевой 
суммой9. Для единой гражданской нации такая ситуация едва ли может быть при-
знана приемлемой.

С начала 2000-х гг. в России начался процесс рецентрализации с наступле-
нием на автономию регионов, что так или иначе затрагивало и сферу историче-
ской памяти. В 2011  г. вступил в силу новый закон «Об образовании», в кото-
ром вместо прежнего разделения на федеральный и региональный компоненты 
проводилась идея единого федерального компонента (возможность изучения 
вопросов региональной истории и культуры предусматривалась лишь в рамках 
вариативной части образовательного плана). Еще на стадии обсуждения этот за-
кон критиковался в национальных республиках как слишком централизаторский, 
однако противники документа услышаны не были. Более того, примерно в это 
же время активизировался дискурс о переходе к единому учебнику по истории  

7  Подробный анализ учебников по истории 1990–2000-х гг. см.: [Shnirelman 2009].
8  Социологические опросы, проведенные в 1994–1995 гг., показали, что во многих республиках значительная 
часть представителей титульного населения идентифицировала себя скорее со своим регионом, нежели с Росси-
ей в целом. Самоидентификация со своей республикой была более значима для 80,1% якутов, 63,7% тувинцев, 
55,3% осетин, 85,7% сельских и 59% городских татар. В остальных республиках картина была в целом похожая: 
как отмечает исследователь этого вопроса, «почти никто не отдавал преимущество российской идентичности» 
[Вилков  2011, с. 157–158]. 
9   Подробнее об антагонизме в политике памяти см.: [Миллер 2018, с. 7].
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России, поддержанный на самом высоком уровне. И хотя такой переход до сих 
пор не осуществлен (появился лишь единый историко-культурный стандарт), 
само обсуждение этой идеи демонстрировало, что значительной части россий-
ского политического класса и экспертного сообщества была чужда мысль о не-
обходимости плюрализации исторической памяти. Напротив, любое отклонение 
от исторического канона рассматривалось в категориях угрозы национальной 
безопасности, ослабления единства государства. Так, отстаивая идею унифика-
ции исторического образования, В.P. Мединский, будущий министр культуры  
(в то время депутат Государственной Думы), заявил, что «от линейки учебников 
истории до линейки государств в рамках России, а потом и не в рамках России 
– один шаг»10. Примерно в этом же духе высказался В.В. Путин: «Я полностью 
согласен с тем, что должна быть какая-то каноническая версия нашей истории. 
Если, действительно, мы будем на Востоке изучать одну историю, на Урале – вто-
рую, в европейской части – третью, это в целом может разрушать и наверняка 
будет разрушать единое гуманитарное пространство нашей многонациональной 
нации, если позволите так выразиться»11. Сохранение региональных контристо-
рий сравнил с «гражданской войной в умах» и Ю.А. Петров, директор Института 
российской истории РАН [Касьянов 2019, с. 61–62].

Подводя итог этой части статьи, можно констатировать, что в постсоветский 
период в России режим памяти постепенно эволюционировал из антагонистиче-
ского в гегемонистский. Если в 1990-е и самом начале 2000-х гг. просматрива-
лась тенденция к формированию параллельных, слабо связанных между собой 
сообществ памяти, то затем – по мере укрепления вертикали власти – правящи-
ми кругами была сделана ставка на единство исторической памяти всех россиян,  
а несогласие с гегемонистским дискурсом могло трактоваться как фальсификация 
(переписывание) истории, а иногда и как часть «гибридной войны», развязанной 
против России внешними силами [Аналитический отчет 2017, с. 10]12. 

Однако принудительная унификация памяти на самом деле не способствует 
гражданскому единству, поскольку тот нарратив, который предлагается россиянам 
в качестве общеразделяемой истории, нередко вызывает мнемотическое сопро-
тивление [Ryan 2014] со стороны тех, кто не готов принять гегемонистский дис-
курс о прошлом, и контристории в том или ином виде, периодически прорываясь 
наружу, продолжают существовать. Отмечу, что мнемотическое сопротивление 
навязываемой сверху памяти проявлялось даже в сталинское время. Характерно, 
что в кампании конца 1940-х гг. по объявлению имама Шамиля агентом турецких  
и английских интересов на Кавказе тон задавали московские и грузинские исто-
рики, тогда как дагестанские авторы старались в ней вообще не участвовать,  

10  Ротштейн Д. (2013) Владимир Путин выступил за учебники без двойных толкований // Коммерсантъ. 20 фев-
раля 2013 // https://www.kommersant.ru/doc/2131549, дата обращения 15.08.2022.
11  Конференция Общероссийского народного фронта (2013) // Президент России. 29 марта 2013 //  
http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/statements/17767, дата обращения 15.08.2022.
12  Это не означает, что плюрализм в сфере исторической памяти невозможен вовсе. Альтернативные дискурсы 
вполне могут допускаться в публичное пространство, если они не рассматриваются правящей элитой как угроза. 
Есть темы, в отношении которых государство занимает, скорее, позицию нейтралитета: например, российские 
первые лица фактически проигнорировали 100-летний юбилей революции 1917 г., отказавшись давать какую-то 
публичную оценку этому событию. В отсутствие генеральной линии коммеморация революции осуществлялась 
на весьма плюралистических началах разными агентами исторической памяти (политическими партиями, на-
учными институциями и т. д.). Можно приводить и другие подобные примеры. Принципиально, однако, то, что 
именно государство суверенно определяет допустимое пространство свободы.
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несмотря на выговоры сверху «за слабую пропагандистскую работу». Исследова-
тель этой темы В.В. Дегоев полагает, что это свидетельствует о «глухом недоволь-
стве» среди северокавказских интеллектуалов: открыто высказываться против ли-
нии партии было опасно, но и «вытравить из народного сознания хрестоматийный 
образ Шамиля-героя было невозможно» [Дегоев 2003, с. 271]. В более свободные 
в политическом смысле времена конфликты между официальной и подавленной 
памятью прорывались в публичное пространство. В конце 1980-х гг. пересмотр 
концепции добровольного присоединения к России стал одним из главных требо-
ваний чеченского национального движения. Более того, мемориальные конфликты 
периодически возникают и в настоящее время: можно вспомнить историю с де-
монтажем в 2021 г. бюста Ахмет-Заки Валиди, одного из главных национальных 
героев Башкирии, с территории Санкт-Петербургского государственного универ-
ситета по предписанию прокуратуры, которая усмотрела в монументе «героиза-
цию деяний пособников нацистских преступников», что вызвало возмущение Все-
мирного курултая башкир и башкирских властей (по этому поводу высказывался 
в том числе глава республики Р. Хабиров)13. Годом ранее татарские организации 
направили открытое письмо губернатору Тюменской области и главе Тобольска, 
протестуя против планов по возведению в городе поклонного креста в честь ата-
мана Ермака и его дружины, поскольку у многих коренных народов Сибири Ермак 
ассоциируется с началом их колонизации. На Северном Кавказе регулярно проис-
ходили протесты против установки памятников генералу А.П. Ермолову.

Всё это свидетельствует о целесообразности перехода от ситуации игнориро-
вания и подавления контрнарративов к мнемотическому режиму, в котором ока-
жется возможной публичная борьба между собой разных версий прошлого, однако 
в отличие от периода 1990-х гг. проходить это противостояние должно в рамках 
общего дискурсивного пространства. 

Агонистический режим памяти: абрис модели

В основе агонистического режима памяти лежит плюралистический подход  
к прошлому, который подразумевает отказ от любого монологизма, от единствен-
но верной трактовки истории. Это дает возможность сосуществования соперни-
чающих исторических нарративов, каждый из которых продвигают в публичном 
поле различные мнемотические акторы. При этом для того чтобы режим памяти 
не сместился в сторону антагонизма, принципиально важным остается соблюде-
ние определенных правил игры. Главное из них – признание права оппонентов  
на собственную точку зрения и согласие с ними по поводу базовых политических 
и этических принципов. Оппонент – это не враг, а соперник [Mouffe 2012]. 

Следует оговориться, что агонистическая модель является идеальным ти-
пом (в веберовском смысле), которому может в большей или меньшей степе-
ни соответствовать пространство коллективной памяти в конкретном обществе. 
Сама концепция агонизма возникла применительно к либеральным демократи-
ям  – обществам с развитой публичной сферой и соревновательной политической 

13  Андреева А. (2021) В Петербурге демонтировали бюст Ахмет-Заки Валиди // РБК. 27 января 2021 //  
https://ufa.rbc.ru/ufa/27/01/2021/601142919a79475af4d3cd46, дата обращения 15.08.2022.
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традицией, с глубоко укоренившимися навыками публичных дебатов. Но даже 
там реализация принципов агонистического плюрализма может наталкиваться 
на определенные препятствия14. Очевидно, что в России, стране с иной полити-
ческой культурой, трудности возрастают многократно, и умалчивать о них было 
бы неправильно. 

Политическая реальность, в которой мы сегодня находимся, едва ли подразу- 
мевает возможность полноценного диалога в публичном пространстве. Режимам, 
подобно российскому, несвойственно понимание политики как форума – арены, 
на которой происходит коммуникация людей по поводу общего блага. Если само 
пространство публичных дискуссий в стране существенно ограничено, странно 
было бы ожидать иной ситуации в той их части, которые касаются вопросов исто-
рической памяти. Но проблемы носят не только институциональный, но и социо- 
культурный характер. Немало написано об отсутствии в российском обществе на-
выков ведения диалога по сложным проблемам, о неразвитости публичного язы-
ка, на котором граждане могли бы полноценно коммуницировать друг с другом15.  
Как отмечал отечественный философ А.А. Кара-Мурза, в России «сосуществова-
ние различных дискурсов не порождает общегражданский язык, а, напротив, ве-
дет ко всё большей идеологической сегментации, окукливанию и герметизации 
различных картин мира, их острой конфронтации и в итоге к их общей деграда-
ции и взаимной аннигиляции» [Кара-Мурза 2010, с. 15]. Между тем выработка 
инклюзивной мемориальной культуры предполагает готовность слышать и пони-
мать оппонента. Наконец, поскольку в этой статье обсуждается по большей части 
региональное измерение мемориальных конфликтов, замечу, что серьезной поме-
хой для перехода к агонистической модели становится характер отношений между 
Москвой и субъектами федерации. В настоящий момент они выстроены по моде-
ли «центр  – периферия», не допускающей какого-то равноправия. Тем не менее,  
поскольку мы констатировали существенные недостатки текущего режима памяти 
в России, необходимо обсуждать возможные альтернативы даже при условии, что 
пока они представляются скорее неким проектом в будущее. 

Начать следует с обозначения возможных агентов памяти, которым предсто-
ит вести между собой борьбу, касающуюся различных интерпретаций прошлого. 
В  этой роли могут выступать представители региональных и федеральных элит, 
политических партий, лидеры мнений различной идеологической направленности, 
интеллектуалы, активисты. Указанные акторы могут включаться в дискуссии от-
носительно установки/демонтажа монументов и изменения топонимики городов, 
участвовать в обсуждении образовательных программ и концепции музеев, подни-
мать вопрос о введении в календарь общенациональных/региональных праздников 
и памятных дат. В качестве примера несложно представить себе ситуацию, при ко-

14  Самое очевидное – это опасность сорваться в антагонизм, допустить ситуацию, при которой различные акто-
ры памяти делают акцент исключительно на своей версии прошлого или, например, соревнуются друг с другом 
за роль главной исторической жертвы. Подобная ситуация описана А. Шлезингером-младшим на примере Кали-
форнии: там местное управление по делам образования вынуждено постоянно разбирать претензии к учебникам 
по истории со стороны жителей штата армянского, турецкого, польского происхождения, которые считают, что 
история их народа представлена в учебной программе недостаточно объективно [Schlesinger 1998, p. 81]. Из этой 
же серии – сетования некоторых чернокожих активистов на то, что чрезмерный акцент на коммеморации Холоко-
ста в США оставляет в тени многовековые страдания «цветного» населения.
15  Подробнее на эту тему см. сборник статей, опубликованный по итогам международной конференции 
«Российское общество в поисках публичного языка: вчера, сегодня, завтра» в Европейском университете  
в Санкт-Петербурге [Vakhtin, Firsov 2016]. 
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торой татарстанские историки и политики передают в федеральное Министерство 
просвещения предложение отразить в учебниках тот факт, что взятие Казани из 
Татарстана видится иначе, чем из Москвы, – как конец собственной государствен-
ности, имевший весьма трагичные последствия для местного населения16; или что 
представители музейного сообщества из Ингушетии, Чечни, Кабардино-Балкарии 
и Калмыкии направляют совместное заявление директору Музея Победы на По-
клонной горе с просьбой дополнить экспозицию рассказом о массовых депорта-
циях народов в годы Великой Отечественной войны; или что Курултай башкир 
Пермского края требует убрать памятник В.Н. Татищеву в Перми, поскольку он 
активно участвовал в кровавом подавлении башкирского восстания 1735–1737 гг. 
Если у этих мнемотических акторов оказывается недостаточно ресурсов, чтобы 
продавить свою повестку, они могут не добиться поставленных целей, посколь-
ку наряду с ними действуют и другие агенты памяти, чьи усилия направлены на 
утверждение триумфалистского, беспроблемного исторического нарратива. И на-
против, какая-то из названных инициатив может оказаться настолько резонансной, 
что она простимулирует общенациональную дискуссию относительно облика го-
родских пространств или содержания учебных программ по истории. Сегодня же 
попытки продвинуть в публичном пространстве (этно)региональные контрпамяти, 
противоречащие «большому» российскому нарративу, часто вызывают довольно 
жесткую реакцию. Показательна история, связанная с празднованием 350-летия 
вхождения Бурятии в состав России в 2011 г. Официальная концепция этой даты 
предполагала, что республика отмечает годовщину добровольного присоедине-
ния17; любые отступления от генеральной линии рассматривались как политиче-
ски опасные. Тем не менее местный историк В.А. Хамутаев издал книгу, которая  
не укладывалась в разрешенную трактовку юбилея: ученый писал о «военно-казачь- 
ей колонизации бурят», ссылаясь в том числе на советских историков 1930-х  гг.  
[Хамутаев 2011, с. 6]. Вскоре после этого он был уволен с работы, а позднее  
и вовсе эмигрировал из страны.

Подчеркну, что у меня нет намерения эссенциализировать этнические груп-
пы, утверждая, что все татары, буряты или башкиры являются носителями какой-
то единой коллективной памяти. Тем не менее ощущение принадлежности к кон-
кретному «воображаемому сообществу», как правило, влечет за собой лояльность 
определенному историческому мифу, самоидентификацию с тем или иным исто-
рико-культурным наследием (пусть даже сконструированным этническими антре-
пренерами). Когда групповые версии прошлого, с которыми люди солидаризиру-
ются, ставятся кем-то под сомнение, это вызывает сопротивление: так, в Бурятии 
спустя всего год после истории с В.А. Хамутаевым разгорелся громкий скандал 
вокруг идеи поставить в центре нового музейного комплекса в Улан-Удэ памятник 
казакам как основателям города. В итоге во избежание негативного общественного 
резонанса от этой идеи решено было отказаться.

Однако своя специфика восприятия исторических событий характерна не 
только для национальных регионов. Например, из Новгорода или Пскова история 
их присоединения к Московскому государству также может видеться иначе, чем 
из столицы: симптоматична романтизация в новгородской исторической памяти 
образа Марфы Борецкой, одного из лидеров антимосковской оппозиции времен  

16  Не случайно Иван IV остался в памяти татарского народа как «Явыз [Злодей] Иван» [Рашитов 2001, с. 123].
17  О проблематичности самого понятия «добровольное присоединение» к России см.: [Трепавлов 2007].
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Ивана III18. Кроме того, для самосознания местных жителей до сих пор важна па-
мять о вечевой традиции, о новгородских вольностях, о роли Новгорода как одного 
из культурных центров Руси. Это ощущение своей региональной особости актив-
но транслировалось через историческое образование в 1990-е гг.19, оно заметно  
и сегодня в творчестве многих местных интеллектуалов20. 

В демаргинализации локальных и (этно)региональных версий истории порой 
усматривают опасность сепаратизма, разрушения единства страны и скатывания 
общества в жесткое противостояние между разными этническими группами или 
между федеральным центром (как наследником имперской метрополии) и нацио-
нальными республиками. Вполне очевидно, что это беспокойство небеспочвенно, 
поэтому тут надо сделать две оговорки. Во-первых, неверно представлять описы-
ваемую ситуацию исключительно как борьбу общенациональных и (этно)регио-
нальных агентов памяти. Дебаты в рамках агонистической модели видятся автору, 
скорее, противостоянием, идущим по идеологической линии. Если мы снова про-
ведем параллели со странами Запада, то увидим, что там сторонниками ревизии 
европоцентристского канона в последние десятилетия выступали не столько пред-
ставители «цветного» населения, сколько широкая коалиция гражданского обще-
ства21. В России лозунг деколонизации и плюрализации истории также может най-
ти поддержку среди граждан, которым близка идея поликультурной российской 
нации и которые разделяют мнение о необходимости переосмысления обществом 
собственного прошлого, то есть примкнуть к «ревизионистам» можно вне зависи-
мости от этнического происхождения и региона проживания. 

Во-вторых, напомню, что агонистическая модель предполагает выстраивание 
общего дискурсивного пространства, в котором находятся оппоненты. Другими 
словами, утверждая собственную версию прошлого, мы исходим из того, что ве-
дем борьбу со своими противниками по поводу разных трактовок общей истории. 
В этом смысле мемориальные конфликты оказываются направленными не на рас-
кол российского общества, а на переосмысление им самого себя. Важным усло-
вием сохранения единого символического пространства является формирование 
у россиян своеобразной «матрешки» лояльностей – «локальная – региональная –  

18  Несколько лет назад в Новгороде даже возникла идея установки памятника М. Борецкой как «символу  
региональной идентичности», однако дальше сбора подписей дело не продвинулось.
19  В. Шнирельман, анализируя рабочую тетрадь «Великий Новгород и я» Л.Ф. Сечениковой и И.А. Коложва-
ри (1998 г.), обращает внимание на «<…> тот факт, что [его] львиная доля <…> посвящена демократическому 
периоду в жизни Новгорода. <…> Иными словами, Новгородская республика показана не только единственным 
оплотом демократии в истории Руси, но и примером демократии для будущей демократической России, хотя об 
этом в открытую и не говорится» [Шнирельман 2009, c. 221–222].
20  См., например, персональный сайт историка и писателя В.Г. Смирнова, автора концепции «новгородской 
цивилизации»: http://novgorodcivilization.ru/ 
21  Во Франции в 1990 г. была учреждена Ассоциация по созданию музея иммиграции (Association pour un 
muse´e de l’immigration), одним из основателей которой стал известный французский историк Ж. Нурьель.  
С другой стороны, инициатором законопроекта 2005 г., предписывавшего учителям рассказывать школьникам  
о позитивной роли французского присутствия в колониях, выступил выходец из Алжира Х. Мекашера. В Бри-
тании лидер лейбористов Дж. Корбин в 2019 г. обещал в случае своей победы на парламентских выборах уч-
редить специальный фонд, который будет финансировать учебные проекты, посвященные темам колониализма  
и расизма. В США в период президентства Д. Трампа возникло противостояние между двумя коммеморативными 
проектами – «Проектом 1619», предлагавшим поставить в центр американского исторического нарратива память 
о рабстве и угнетении чернокожих, и «Комиссии 1776», учредители которой отстаивали более «патриотическую» 
версию прошлого. Среди создателей обоих проектов доминировали чернокожие историки и активисты. Исходя 
из этого, можно сделать вывод, что занимаемая человеком позиция в мемориальных дебатах не детерминирована 
его расовым или этническим происхождением и определяется по большей части идеологическими установками.
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общенациональная память» [Вяземский 2012, с. 35]. Кстати, один из удачных 
примеров совмещения разных дискурсов о прошлом демонстрировал учебник 
по  истории, выпущенный в Татарстане в начале 2000-х гг. В нем, с одной сторо-
ны, была дана достаточно жесткая картина завоевания Казанского ханства русски-
ми войсками22, с другой – описание восстаний татар против центральной власти 
и  их насильственной христианизации сосуществует там с нарративом общенацио- 
нального единства: татарский народ, забыв «старые обиды», «с честью выполнял 
<…> возложенную на него историческую миссию участия в строительстве нашего 
Дома  – Российского государства» [Рашитов 2001, с. 124–125]. Как можно видеть, 
в данном случае травматическая память о насильственном присоединении к Рос-
сии соединяется с идеей о том, что в дальнейшем государствостроительство в  Се-
верной Евразии стало общим делом татар и других российских народов. Анало-
гичным образом у народов, пострадавших от насильственных депортаций в годы 
Великой Отечественной войны, это событие, являясь важной частью их  идентич-
ности, едва ли обесценивает Победу как таковую; скорее, можно говорить о том, 
что в данном случае история войны получает еще одно, сугубо трагическое из-
мерение. Поэтому дихотомия «поддержка локальных нарративов vs сохранение 
единства российской нации» представляется всё-таки ложной.

Наконец, последнее важное соображение. Проблема построения агонистиче-
ской модели памяти не может быть сведена исключительно к продвижению в  пу-
бличном пространстве (этно)региональных контрдискурсов. Речь должна идти 
о  трансформации российской мемориальной культуры как таковой; необходимо 
создавать условия для всестороннего диалога по спорным вопросам, имеющим об-
щенациональное значение (революция 1917 г., сталинские репрессии, перестрой-
ка, события 1990-х гг.). Также принцип агонизма предполагает, что мы не ожидаем 
от российского общества достижения окончательного консенсуса по какому-то из 
этих проблемных для коллективной памяти сюжетов. Любое общество конституи-
руется как целостность не одинаковыми ответами на ключевые вопросы, а самим 
набором тем, вокруг которых строится непрерывная публичная дискуссия. Иногда 
она может длиться столетиями – подобно отечественной полемике между западни-
ками и славянофилами, в том или ином виде воспроизводимой до сих пор. Точно 
также либералы и коммунисты никогда не договорятся по поводу своего отноше-
ния к М.С. Горбачеву или Е.Т. Гайдару, однако следует, чтобы и те, и другие имели 
возможность публично высказываться.

Инклюзивная модель памяти невозможна и без проблематизации москво-  
и государствоцентричного характера «большого» российского нарратива, в рамках 
которого а) прошлое страны рассматривается и оценивается только из ее полити-
ческого центра; б) главный смысл отечественной истории видится в процессе рас-
ширения и укрепления государства. В этой связи есть смысл подумать об опреде-
ленных мерах в сфере образования и медиа, нацеленных на проработку прошлого, 
на разоблачение имперских мифов о том, что Россия не вела ни одной завоева-
тельной войны, не имела ни одной колонии, проявляла удивительную терпимость  
ко всем завоеванным народам. Честный разговор о российской истории предпола-
гает, например, что, говоря об освоении Сибири, мы не только отдаем дань смело-
сти первопроходцев, благодаря которым Россия прирастала новыми территориями,  

22  Автор, в частности, пишет: «2 октября 1552 года [день взятия Казани] навсегда вошел в память татарского 
народа как черный день национальной катастрофы» [Рашитов 2001, с. 113].
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но и понимаем обратную сторону имперской экспансии. В частности, мы осознаем 
цену, заплаченную за это коренными народами, которых в случае сопротивления 
царская администрация предписывала «воевать, и жены и дети имать в полон» 
[Слезкин 2008, с. 31–32], которых брали в заложники для того, чтобы гарантиро-
вать бесперебойное поступления ясака в казну, подвергали насильственной хри-
стианизации и т.  д. Все эти факты (замечу, не только задокументированные, но  
и сохранившиеся в преданиях многих народов – якутов, энцев) остаются сегодня 
совершенно неотрефлексированными в общероссийской памяти. То же самое каса-
ется Кавказской войны: в самосознании российского общества просто отсутствует 
память о трагедии этой войны, связанной с вынужденным переселением сотен ты-
сяч людей с родной земли в Османскую империю. В трех республиках (Кабардино-
Балкарии, Карачаево-Черкесии и Адыгее) в постсоветский период был учрежден 
День памяти жертв Кавказской войны (21 мая), однако все попытки вывести его 
на федеральный уровень оказались тщетными. В итоге, как пишет исследователь 
этого вопроса А.Т. Урушадзе, образовался «мемориальный разрыв» между па- 
мятью адыгов и «большим российским обществом» [Урушадзе 2018]. Без устране-
ния этих разрывов формирование общих рамок памяти просто невозможно. 

Когда-то историк и философ М. Гефтер справедливо назвал Россию 
«страной стран» – обществом, которое может «внутри себя сорганизоваться  
<…> [только] с акцентом на различия» [Гефтер 2015, с. 367–368]. Очевидно, что 
единый исторический канон, написанный к тому же с имперских позиций, совер-
шенно не релевантен этой внутренней сложности и плюралистичности России, 
поэтому хочется верить, что российскому обществу еще предстоят полноценные 
дебаты о его прошлом. 
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Abstract 

This paper argues that Russian memory politics are not aligned with the cultural diversity  
of Russian society. Russian historical memory has traditionally been dominated by a “Moscow-
centric” narrative that virtually ignores the ethnic and regional versions of the past. This raises 
the question of decolonizing Russian historical memory and of rethinking it on more inclusive 
foundations. In this regard, the author proposes a move towards the agonistic mode of memory. 
The latter has two basic features: (1) inner pluralism, i.e., the possibility of coexisting conflicting 
historical narratives in the public sphere, (2) orientation toward a common discursive space 
which does not allow the debate about the past to become a zero-sum game.

Keywords: historical memory, politics of memory, agonistic mode of memory, Russia, federalism, 
identity, cultural diversity
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